鄉(xiāng)下老師

朱起予

陳老師

陳老師高中畢業(yè)那年交了“好運(yùn)”：“文化大革命”一炮打響。陳老師正愁高中畢了業(yè)回鄉(xiāng)扛鋤頭太失色，他鼻子靈，一下嗅出了火藥味來(lái)。于是他就“造反”了。他是村里少有的高中生(村里人尊敬他，雖則他不教書(shū)，也喊他“陳老師”)，自然有能力一夜之間糾合起一個(gè)基干民兵組成的“紅太陽(yáng)造反派”來(lái)。

陳老師造反，不光開(kāi)批斗會(huì)、砸封資修，他還寫(xiě)文章。陳老師念高中時(shí)就是有名的筆桿子，這一來(lái)他不再說(shuō)英雄無(wú)用武之地的話了。他看半天報(bào)紙，夜里就能刷刷刷寫(xiě)出幾篇大批判文章來(lái)。陳老師的大批判文章不同于村里基干民兵寫(xiě)的，他們只會(huì)罵罵人，說(shuō)說(shuō)某某人跟某某人的老婆困覺(jué)搞腐化等等的，陳老師的文章一針見(jiàn)血，抓住地富反壞右的階級(jí)本質(zhì)，從路線斗爭(zhēng)的高度進(jìn)行解剖。陳老師的字寫(xiě)得好，他寫(xiě)的大字報(bào)自然看的人也多。慢慢地，公社干部注意到他了，縣委干部也注意到他了。陳老師先是在縣里巡回造反，后來(lái)去了井岡山，后來(lái)又去了天安門。

那時(shí)候村上家家戶戶的堂前墻上都畫(huà)了紅彤彤的天安門。偉大領(lǐng)袖像不敢隨便畫(huà)，就到百貨店里“請(qǐng)”了紙印的貼在天安門上頭。村里人都說(shuō)天安門是毛主席他老人家住的，這么講來(lái)，陳老師去過(guò)毛主席他老人家的屋里了?看見(jiàn)過(guò)毛主席他老人家的了?呀，真是福氣!村里人便問(wèn)陳老師：“毛主席他老人家的額角頭一定亮得發(fā)光的羅?”

“那當(dāng)然。”陳老師深沉地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“毛主席他老人家買東西不要鈔票的吧?見(jiàn)什么拿什么就是了?”

“可能吧。”陳老師想了一想，答。

有小道消息傳來(lái)說(shuō)，縣革委會(huì)主任選中陳老師當(dāng)接班人了哩。就是說(shuō)，陳老師能做上縣太爺了哩。這還了得!縣太爺哩。從此村里人見(jiàn)了陳老師總要巴結(jié)地說(shuō)上幾句話，興許將來(lái)也能沾上一點(diǎn)光。陳老師呢，除了造反，也做生產(chǎn)隊(duì)里的活，挑泥擔(dān)糞的都做。見(jiàn)了村上人還笑瞇瞇地點(diǎn)頭。村里人都有些踏實(shí)：“陳老師對(duì)我不錯(cuò)哩。”

陳老師還在田頭豎起一塊語(yǔ)錄牌，做一會(huì)兒活總要叫社員歇歇，然后他就掏出語(yǔ)錄本來(lái)，揮一揮，念一句“萬(wàn)壽無(wú)疆”，然后就學(xué)語(yǔ)錄。

年把工夫過(guò)去了，村里人都在疑惑陳老師怎么沒(méi)有提拔上去，林彪摔死了。公社高音喇叭里開(kāi)始批判林彪時(shí)，陳老師還死活不相信，脹紅了臉跟人爭(zhēng)辯說(shuō)：“你們亂講l他是毛主席最最親密的戰(zhàn)友和接班人哩。”但是后來(lái)陳老師相信了。果真那林彪不是個(gè)東西。有一天，陳老師被喊到公社里，這一去去了三天。陳老師回來(lái)后就不再讀語(yǔ)錄，也不再寫(xiě)大字報(bào)造反了。

公社辦的中學(xué)里死了個(gè)語(yǔ)文老師，不知怎么的，陳老師被選去當(dāng)了老師。這一來(lái)，陳老師是的的刮刮的老師了。

后來(lái)陳老師討了個(gè)女人。女人是鄰村的，長(zhǎng)得很漂亮，也很勤勉。幾年以后，女人為陳老師生出個(gè)黑不溜秋的兒子和一個(gè)細(xì)皮嫩肉的女兒來(lái)。

日子是越來(lái)越難過(guò)了。生產(chǎn)隊(duì)里的田，一半種棉花，一半種稻子，糧食就不夠吃。公家收購(gòu)了棉花，給了現(xiàn)鈔外，再給一點(diǎn)糧票。陳老師教書(shū)，拿的是壯勞力的工分，另外每月補(bǔ)貼五塊錢。一雙兒女太能吃，糧票不夠用。陳老師只好省下補(bǔ)貼錢，讓女人買了糧票再買米。有一次，陳老師的女人上街買糧票，被“一打兩辦”的一個(gè)麻皮扭獲，沒(méi)收了全部票證。女人急得要下跪，那麻皮嘻嘻一笑，說(shuō)：“陪我困覺(jué)，我全還你。”女人不肯，麻皮揚(yáng)長(zhǎng)要去。女人急了，屋里幾張嘴等著吃糧哪。女人就說(shuō)：“你就摸摸吧，不可以困。”麻皮應(yīng)允了。

女人回到屋里，一把鼻涕一把眼淚地跟陳老師說(shuō)了，陳老師聽(tīng)完，也沒(méi)吱一聲，操起一把菜刀奔街上去。才進(jìn)“一打兩辦”，見(jiàn)有個(gè)麻皮坐著吃茶。陳老師把刀掖到腰里，跟麻皮說(shuō)：“我在街上撿到好多糧票。”麻皮說(shuō)：“拿來(lái)我看。”陳老師拿出一個(gè)信封放到桌上，麻皮伸手去抓，陳老師手疾眼快，一刀下去，麻皮的四個(gè)指頭一下蹦到了桌的那一頭。

陳老師被公安局拷了起來(lái)。可是沒(méi)過(guò)幾天就回來(lái)了。陳老師自己沒(méi)說(shuō)這么快出來(lái)的原因。村上人都傳，說(shuō)，陳老師那個(gè)口才!嘿，縣上人哪里是他對(duì)手?一個(gè)一個(gè)都講不過(guò)他哩。共產(chǎn)黨最講道理，公安局的人道理講不過(guò)陳老師，陳老師當(dāng)然就出來(lái)了。還有人傳，公安局長(zhǎng)是陳老師讀書(shū)時(shí)一個(gè)要好女朋友的爹，能不幫陳老師的忙?

陳老師還在中學(xué)里教書(shū)。后來(lái)，公社辦的中學(xué)設(shè)了高中部，陳老師就又教高中。學(xué)生中有個(gè)叫阿洪的，讀書(shū)用心，全校的老師都指望他考上大學(xué)，為農(nóng)村中學(xué)爭(zhēng)口氣。那時(shí)候起，中學(xué)堂里一間屋子的燈每夜都要亮到半夜，陳老師的女人日日要到學(xué)堂里送夜點(diǎn)心。村里人眼孔淺，都說(shuō)陳老師是在招毛腳女婿呢，阿洪上了大學(xué)，陳老師的女兒不也跟著出山了嗎?

阿洪果真考上了大學(xué)。上的是北京大學(xué)。阿洪的爹娘都是弱勞力，家里窮得丁當(dāng)響。啊洪臨走時(shí)，陳老師請(qǐng)他吃了飯，還給了他兩百塊錢。陳老師說(shuō)：“我聽(tīng)講那個(gè)學(xué)堂大哩，上課要走很遠(yuǎn)的路。這錢給你買部自行車，省下工夫讀書(shū)。”陳洪感激涕零，收了錢，上北京那個(gè)大地方去了。

村里人的眼睛就都盯著陳老師的女兒。陳老師的女兒沒(méi)念高中，在家替村辦繡衣廠繡繡花，長(zhǎng)得就像她娘，公狗見(jiàn)了她也要多看幾眼的。村上許多毛頭小伙子都圍了她的繡棚轉(zhuǎn)，說(shuō)些風(fēng)流話。村里的婦女就笑話這些毛頭小伙子：“嘿嘿，想吃天鵝肉。人家早招下了大學(xué)生女婿了。”

陳老師不曉得這些話。他有些傷心的是，阿洪去了北京，只寫(xiě)過(guò)一次信就再?zèng)]了下文。放假了也不回鄉(xiāng)。村里有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)阿洪的照相，阿洪穿著賊亮的皮鞋，挽著一個(gè)洋洋腔腔的城里大姑娘哩。陳老師聽(tīng)了，就有些黯然，嘆一口氣。自從阿洪考上大學(xué)后，鄉(xiāng)下中學(xué)里再?zèng)]人能考上了。教師們都垂頭喪氣的。

忽然有一天，陳老師的女人從娘家回來(lái)時(shí)，臉上攢滿了笑：她爹從臺(tái)灣來(lái)信了。原來(lái)她爹解放前幾個(gè)月外出做小本生意，一去不回。總以為那時(shí)兵荒馬亂，被人暗算死了。想不到他還活著，想不到他在臺(tái)灣，想不到他成了個(gè)富翁老板了!

陳老師聽(tīng)了，沒(méi)說(shuō)什么，只無(wú)緣無(wú)故地嘆了口氣。

沒(méi)多久，陳老師女人的富翁爹郵來(lái)一大筆錢，要陳老師夫妻與他在香港見(jiàn)個(gè)面，陳老師女人喜得死去活來(lái)。

陳老師對(duì)女人說(shuō)：“我不去香港。”

“你老昏頭了?”女人很不解。

“我想去北京。去天安門看看。”

“你不是串連到過(guò)北京的么?”

“那是我瞎編的。那年火車到天津就堵了，我在火車上蹲了三日三夜，沒(méi)指望了，就回來(lái)了。”

“你去北京做什么?”

“就想去看看，去看看。”陳老師說(shuō)著，臉上的皺紋凈往四周擴(kuò)散，“早想去了。我……還想去看看阿洪。”

“看他?這個(gè)沒(méi)良心的東西。”女人說(shuō)起阿洪就氣。

“要去看看他。我的心血全在他身上哩。”陳老師說(shuō)。

“我都老了哩。”陳老師又說(shuō)。

顧老師

顧老師是代課老師。他是鎮(zhèn)上中學(xué)64

年初中畢業(yè)的。那時(shí)候，初中生也是很稀奇的。他初中畢業(yè)后當(dāng)上了小隊(duì)會(huì)計(jì)，以后又當(dāng)上了大隊(duì)會(huì)計(jì)，這是一樣很吃香的工作，全大隊(duì)老老小小男男女女的口糧錢鈔都要從他算盤(pán)子下彈出來(lái)的哩，一般二般的人有這本事?粗人彈算盤(pán)比扛磨盤(pán)還重哩。顧老師謙虛，從來(lái)不讓人喊他“顧會(huì)計(jì)”，他說(shuō)他是秘書(shū)，是村支書(shū)趙元貴的秘書(shū)，因此，他要人家喊他是顧秘書(shū)。

顧秘書(shū)到中學(xué)里來(lái)代課，代的是老老師車耀先的課。顧老師的文才，全公社都是有名的。那一年冬天圍海涂，村支書(shū)趙元貴帶頭只穿條短褲、光了上身挑淤泥，顧老師一看，喊聲不得了，拔腿就跑。人家以為他屋子里失了火，要么他女人要生小人了，他才這么急的。后來(lái)曉得了，顧老師這人機(jī)頭還真靈，他光身一人闖到縣委里，竟搬來(lái)了縣委書(shū)記來(lái)視察趙支書(shū)的革命加拼命。縣委書(shū)記看了大冬天里趙支書(shū)只穿條褲頭還熱汗直冒，甚為感動(dòng)。跟縣委書(shū)記來(lái)的還有縣上的筆桿子，他們拍下趙支書(shū)赤膊上陣的照片，還寫(xiě)了報(bào)道，說(shuō)要到省報(bào)去報(bào)道報(bào)道。那文章寫(xiě)好后縣上的筆桿子來(lái)征求顧老師的意見(jiàn)，顧老師看了，二話不說(shuō)，拿起筆來(lái)就改，改得縣上的筆桿子心服口服。后來(lái)文章登出來(lái)了，顧老師的大名還在筆桿子前面。多少了得!全公社有第二個(gè)人在省報(bào)發(fā)過(guò)文章么?

顧老師教我們語(yǔ)文，還教英文。顧老師的英文有點(diǎn)特別，譬如說(shuō)，他把“English”讀成“畫(huà)拉格里斯”，還把“book”讀成“山書(shū)”。為這事我們疑心了好久。因?yàn)椴痪煤笮抡{(diào)來(lái)的英文老師的讀法明顯跟顧老師的不同。我就疑心新調(diào)來(lái)的老師不識(shí)英文，他年紀(jì)也輕，文才也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么深的，能跟顧老師比么?

我們村里，先前出了許多有來(lái)頭的文人，譬如老輩人常講的顧老先生。這老先生腳趾頭夾筆寫(xiě)出來(lái)的字比后生子手寫(xiě)出來(lái)的不知要好多少。那是什么文才!可惜顧老先生早死了。后來(lái)車耀先老先生的文才也好得要命。“要是車先生能教幾年給顧老師，顧老師一生一世受用不盡哩。”有一次趙支書(shū)在大隊(duì)會(huì)上這么講，可見(jiàn)車先生肚子里有多少墨水!所以，顧老師很謙虛，常講：我連車先生的學(xué)生也當(dāng)不上哩。聽(tīng)說(shuō)有一回，顧老師去看過(guò)車先生。車先生得的是肺氣腫，怕是不長(zhǎng)了。顧老師回來(lái)后，曾跟我們講，車先生看重他哩，傳給他三本書(shū)。讀完了這三本書(shū)，比上大學(xué)還管用哩。我們就很眼熱。隔了好久，有一次，我們要求說(shuō)：“顧教師，你那三本書(shū)能借我們看看么?興許我們看了也比上大學(xué)還管用哩。”顧老師聽(tīng)了，翻了一會(huì)白眼，后來(lái)記起來(lái)了，連說(shuō)，這哪里行?車?yán)舷壬粗厮沤杞o他的，能隨便拿出來(lái)么?一萬(wàn)兩金子他也不肯賣的。我們都很失望，不曉得那書(shū)會(huì)是個(gè)什么樣子，興許只有神仙本事的人才有福氣看。顧老師就有這好福氣哩。

顧老師嘴上常常掛了兩個(gè)人，一個(gè)是趙支書(shū)，顧老師說(shuō)趙支書(shū)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，是英明領(lǐng)導(dǎo)。還有一個(gè)，姓陸，在上海讀過(guò)一年大學(xué)的，被開(kāi)除回來(lái)了。有說(shuō)他是右派，又有說(shuō)他跟大學(xué)老師搶對(duì)象被開(kāi)除的。這人住在村子角落的草屋里，開(kāi)除回來(lái)種田后，有些十三點(diǎn)兮兮的。要是人家當(dāng)面說(shuō)他是右派，他會(huì)立即翻臉，還要上前去扇人家耳光的。這人沒(méi)有找上女人，光棍一條，也沒(méi)有女人肯上他的門，他又沒(méi)什么家當(dāng)，又是十三點(diǎn)，哪個(gè)要他?

顧老師常跟我們講：“這人是右派，就是反革命，知道么?這人想復(fù)辟哩，想搞修正主義哩，想篡黨奪權(quán)——奪趙支書(shū)的權(quán)哩。大學(xué)生?哼，肚里有幾兩墨水呢?我看他是塞滿了一肚子爛稻草哩。還說(shuō)要當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)，他有這個(gè)水平么?他比得過(guò)我么?”那時(shí)候正時(shí)興“批林批孔”，搞階級(jí)斗爭(zhēng)，顧老師就號(hào)召我們，要提高警惕，防止階級(jí)敵人破壞。他要我們夜里輪流在姓陸的右派屋前監(jiān)視。我們很開(kāi)心，各人找了木塊削成紅纓槍，到陸右派屋前站崗放哨。這陸右派也怪，一會(huì)兒在屋里很響亮地哼上幾句，不知哼的什么；一會(huì)兒又尖厲地于嚎幾聲，像死了爹娘。他的屋里，一股臭哄哄的霉味，像堆了幾百只死老鼠。有時(shí)光，他突然從屋里鉆出來(lái)，愣愣地看住我們，我們也就愣愣地看他。他就招呼說(shuō)：“到我屋里吃水?”我們不肯，慢慢地散去。事過(guò)之后我們就后悔，當(dāng)時(shí)為啥不喝一聲“誰(shuí)要吃你的臭水”呢?他這是階級(jí)敵人的糖衣炮彈哩。

沒(méi)有多久，顧老師的代課老師給撤了。校長(zhǎng)私下里給人說(shuō)過(guò)，是趙支書(shū)要求撤他的。為啥個(gè)事?不曉得。就有人猜想，是顧老師沖撞了趙支書(shū)。趙支書(shū)還不讓顧老師當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)了。

顧老師回來(lái)，跟一般社員一樣，下田勞動(dòng)。他一天到夜苦著臉，唉聲嘆氣。社員有時(shí)問(wèn)他：顧秘書(shū)，你講算盤(pán)子重還是石磨盤(pán)子重?顧老師就連連搖頭，說(shuō)：“我哪里是秘書(shū)呢?我沒(méi)有資格做秘書(shū)了。我現(xiàn)在是社員了。”然后就講，他是一根棟梁，可眼下他成了一條椽子了。還講，他對(duì)趙支書(shū)以前是、現(xiàn)在是、今后還將是一片忠心的。眾人聽(tīng)了，都替顧老師委屈。顧老師是秀才，能讓秀才種田的么?

忽然有一回，趙支書(shū)帶回上級(jí)精神，要科學(xué)種田。還講，可以讓人種試驗(yàn)田。鄉(xiāng)下人，懂得科什么學(xué)?種田就是種田么，幾千年的田這樣種下來(lái)了么。顧老師和陸右派都來(lái)了精神，各自要求種一畝田的稻子。以后，這兩個(gè)人像在較勁，看誰(shuí)田里產(chǎn)量高。顧老師豁出去了，每日往田里挑大糞，直挑得他的兩個(gè)肩膀架不住一個(gè)頭。一個(gè)多月下來(lái)，顧老師田里的稻子長(zhǎng)得瘋快，綠得冒油。陸右派的稻子長(zhǎng)勢(shì)明顯沒(méi)有顧老師的好。沒(méi)有想到，顧老師的稻子光長(zhǎng)身子不長(zhǎng)穗，收谷子時(shí)，產(chǎn)量比陸右派的矮了一大截。氣得顧老師要去找陸右派打一架。

后來(lái)，中學(xué)堂又有幾次請(qǐng)顧老師去代課。顧老師每次都喜歡得不得了。他也不計(jì)較代課日子的多少，就算只代一節(jié)課也是樂(lè)意的。每次放了學(xué)，還要一大群學(xué)生跟了他一起離開(kāi)學(xué)堂。過(guò)路的人都恭敬地叫他一聲顧老師，都曉得顧老師又代課了。

后來(lái)，村里的后生子組成了一個(gè)建筑公司，到上海造房子。尋不著會(huì)計(jì)，就讓顧老師當(dāng)。顧老師跟了后生們一起進(jìn)了城。

顧老師沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，這一次進(jìn)城看了這么多“西洋景”，竟很有些悲哀。一個(gè)人買了瓶酒，悶悶地喝了—夜。次日起來(lái)，眾人見(jiàn)他眼圈紅紅的，就問(wèn)他為啥，顧老師說(shuō)：“我都灰心了。我在鄉(xiāng)下大半世，不曉得外面有這么好。這么高的樓，這么寬的路，這么多的車。我是枉活了大半世了。”后生們就笑話他：“顧老師你在城里尋個(gè)女人，做個(gè)城里人，啊?”顧老師就搖搖頭，嘆口氣。

后生們多是顧老師教過(guò)的，都看重他，從不讓他做一點(diǎn)體力活，只要他理理帳目就行了，工資還比一般人高。那一日，天下雨，工地不出工，顧老師換上新買的一件中山裝，穿上一雙賊亮的皮鞋，逛街去了。

天已夜了，還沒(méi)見(jiàn)顧老師回來(lái)。眾人有些發(fā)急，怕顧老師迷了路。大家四處去尋。回來(lái)一看，顧老師已坐在工棚里，兩眼望著電燈泡發(fā)呆。

眾人問(wèn)他出了啥事，顧老師不答，一個(gè)人生悶氣。良久，他吁出一口氣，說(shuō)：“城里

人勢(shì)利。我去買西裝，他們說(shuō)，鄉(xiāng)下赤佬還穿西裝，豬八戒照鏡子。城里人太勢(shì)利。”

丘老師

丘老師是外來(lái)戶。老輩人說(shuō)，丘老師他娘帶了丘老師從安徽逃荒到了這里嫁了人安了家的，所以，按這里人的講法，丘老師是個(gè)“拖油瓶”。丘老師他娘尋下的這個(gè)男人是個(gè)癩子，癩子四十來(lái)歲娶上丘老師他娘，本該享半輩子安分和美日子的福的，偏偏這丘癩子福薄。一日，癩子牽了生產(chǎn)隊(duì)的牛去放，行至石板橋當(dāng)中，石板突然斷了，丘癩子跌下去就咽了氣。丘老師就又做了孤兒。

學(xué)堂里，只有丘老師對(duì)陳老師最是恭敬。好多人都講陳老師是野心家陰謀家，一只腳曾踏到林彪林禿頭船上過(guò)的。陳老師聽(tīng)了有啥個(gè)辦法?船頭雖沒(méi)碰著，畢竟曾想攀攀船沿的。陳老師就老老實(shí)實(shí)做人，安安份份教書(shū)。只有丘老師說(shuō)，陳老師這一肚子墨水，嘿，真人不露相哩。鄉(xiāng)下的草包曉得啥個(gè)?其他幾個(gè)老師聽(tīng)了這話，心里就不舒坦，就嘀咕：你丘桐生(丘老師的大名)就不是草包了?你就曉得啥個(gè)了?剛剛擤掉膿鼻涕，就天上曉得一半地上曉得全盤(pán)了?哼!不想想是從啥個(gè)地方蹦出來(lái)的。那意思是說(shuō)，你丘老師是“拖油瓶”，你早哩。

丘老師是早哩。丘老師算啥個(gè)?丘老師家的屋子，是生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)邊緣上披出的一間小披子屋。村上人都曉得丘老師母子倆一向是窮得叮當(dāng)響的，不要說(shuō)待客用的八仙桌啦什么的，一樣紅漆的小物件也拿不出來(lái)，這還能算一戶人家?說(shuō)來(lái)偏偏出怪，丘老師五六歲時(shí)，就曉得把柴草往屋里扯，七八歲時(shí)就會(huì)到地里去連偷帶揀公家的谷子麥子豆子，十來(lái)歲時(shí)到公家果園里偷梨摘瓜的什么都做過(guò)。烏不溜秋的一只小猢猻，讀書(shū)卻賊好。村人也沒(méi)見(jiàn)這小猢猻讀一句書(shū)，那年考大學(xué)，生生只差了三分。三分!社員都講，丘癩子活著時(shí)就只欠掙這三分工分哩，害得這只小猢猻就差了三分。

丘老師長(zhǎng)得賊眼兮兮的，村上都講，這猢猻，雖不是丘癩子生的，卻賊像!命該是個(gè)窮光棍!沒(méi)想到這個(gè)小光棍二十來(lái)歲時(shí)卻存了一樁心事，你道想的是誰(shuí)?竟是趙支書(shū)的寶貝女兒!這真是笑話!趙支書(shū)以前早放過(guò)風(fēng)的，他女兒是要尋個(gè)城市里吃商品糧的女婿的。村上那些家里富裕的、長(zhǎng)得瀏亮的男后生想都沒(méi)想過(guò)、夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)過(guò)的心事，這只黑猢猻卻在想l這不止是癩蛤蟆想吃天鵝肉，這是討飯漢想娶七仙女了!知道丘老師這樁心事的人都暗暗發(fā)笑。丘老師這樁心事后來(lái)自然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。趙支書(shū)的寶貝女兒后來(lái)果真嫁了個(gè)城里人，卻因她男人走花路，她吃農(nóng)藥自殺了。下葬那天，丘老師撫著棺材大哭了一場(chǎng)，看得旁人張大了嘴可以塞下八個(gè)鴨蛋。趙支書(shū)喪女之時(shí)，見(jiàn)此甚為感動(dòng)，就讓丘老師到大隊(duì)辦的小學(xué)里教教書(shū)，教著教著，又教到了公社辦的中學(xué)里。可見(jiàn)丘老師肚里的墨水是貨真價(jià)實(shí)的。

中學(xué)里尋不著教物理的，校長(zhǎng)讓丘老師教。丘教師推讓了幾回，說(shuō)物理他都忘光了，教不起來(lái)。校長(zhǎng)說(shuō)，要記得什么哩?教數(shù)學(xué)的章教師，原先以為“平面幾何”是“平地雞屙”呢，現(xiàn)在不照樣教得好好的?丘老師聽(tīng)了，沒(méi)法子，就教起來(lái)。校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)說(shuō)，丘老師不錯(cuò)，叫他做什么就做什么，下學(xué)期再讓他教化學(xué)!

丘老師的興趣其實(shí)是在寫(xiě)作上。一到了晚上，丘老師就伏案寫(xiě)起文章來(lái)。丘老師寫(xiě)詩(shī)，每一句七個(gè)字，讀起來(lái)蠻動(dòng)聽(tīng)的，像放鞭炮那么清脆。那時(shí)候投稿，不要貼郵票。丘老師用舊紙糊了許多信封，裝了稿件，在信封上剪個(gè)口子，這稿件就天南海北地免費(fèi)旅游。中學(xué)堂里的其他老師一年之中收不著幾封信，就丘老師的信多，信封上的印的單位也嚇人：“人民日?qǐng)?bào)”、“人民文學(xué)”什么的，都給他寫(xiě)信，每封信都是厚厚的一疊，看得別的老師直咂嘴，都想知道這些大單位都給丘老師寫(xiě)些什么。丘老師從來(lái)不喜歡張揚(yáng)，小心收好那些信，不讓別人看到里面一個(gè)字的。后來(lái)陳老師跟人講起過(guò)，丘老師這人，就欠一個(gè)有大文才的人拎一拎，丘老師可惜了哩。有一回丘老師到縣里去進(jìn)修，忘了鎖上辦公桌的抽屜，那些信被一個(gè)找粉筆的學(xué)生翻了出來(lái)，大家就都曉得了原來(lái)是些退稿信。有的老師就當(dāng)了丘老師的面，說(shuō)他是赫赫有名的文學(xué)家。丘老師聽(tīng)了，臉上就發(fā)紅，像喝足了老酒似的，像煮熟了的螃蟹似的。

丘老師是民辦的，光能養(yǎng)活他一人不行，他還得養(yǎng)寡母。因此，除了教書(shū)，他還養(yǎng)豬養(yǎng)羊。每到了放學(xué)，他跟學(xué)生一樣，背了草簍四處割草。學(xué)生也喜歡跟了他去。丘老師這人樂(lè)觀，到了田里，就跟一般小人一樣，蹦蹦跳跳，還講一些故事。偶有幾個(gè)潑辣的女人路過(guò)，總喜歡尋丘老師的開(kāi)心。女人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就叫：

“桐生，跟我回屋，啊?”

“桐生，你不敢?那好，我解下鑰匙給你，你先去?”

“桐生，你夜頭來(lái)，啊?我后門不閂，你一推就開(kāi)了!”

丘老師總是大聲嗬嗬地笑，露出兩顆又長(zhǎng)又大的門牙來(lái)。女人們樂(lè)得直不起腰來(lái)，還要撿起一塊干泥擲向丘老師。

夏天放了暑假，丘老師又喜歡成天泡在河塘里摸魚(yú)摸蝦摸螺螄。丘老師摸蝦真是神了，他大半個(gè)身子泡在水里，兩手慢慢地在水草間摸索，一會(huì)兒一只，一會(huì)兒一只，丘老師總是輕輕咬在嘴上，蝦們立時(shí)眾腿齊動(dòng)，咬丘老師的嘴唇，丘老師也不疼，過(guò)一會(huì)兒才放到尼龍網(wǎng)里。半天下來(lái)，尼龍網(wǎng)里就積了好幾斤蝦。

丘老師摸了蝦，自己到臨村的小集上賣。有一回，一個(gè)愛(ài)吃白食的人問(wèn)丘老師：這蝦啥個(gè)價(jià)錢?丘老師答：五塊一斤。那人又問(wèn)：一塊賣不賣?丘老師很奇怪地盯住那人看，像在研究物理定律。那人惱了，搡了丘老師一把，又踢了丘老師一腳。丘老師大怒，順手抄起一只木桶，叫一聲：“你這個(gè)賊!”高高舉起木桶，要砸過(guò)去。那人瞪大了眼睛，等著木桶砸下來(lái)。好一會(huì)兒，丘老師的木桶還舉著，沒(méi)有砸下來(lái)。最后，丘老師放下木桶，說(shuō)：“你這個(gè)人。”不再理睬那人。

丘老師年紀(jì)漸漸大了，還是沒(méi)有女的愿意上他門。曾經(jīng)有幾個(gè)老太太，為丘老師做媒，女家的父母到丘老師家一看，話沒(méi)說(shuō)上幾句，拔腿就走，有幾個(gè)嘴快的勢(shì)利女人就取笑：還想討支書(shū)家的女兒哩。瞎婆啞婆蹺婆肯嫁給他就不錯(cuò)了哩。丘老師的寡母日日著急，拄了木棍四處求人，要人家留個(gè)心，替她兒子做個(gè)媒。這個(gè)大人情這輩子還不了，下輩子做牛做馬也還。丘老師的寡母還相信個(gè)迷信，日日點(diǎn)了一柱香，給去了陰間的丘癩子祝贊，要他在陰間多掙點(diǎn)錢，保佑在陽(yáng)間的妻兒，能續(xù)下丘家的血脈。還果真有些靈光，丘老師不久就討上了個(gè)女人。女人是外鄉(xiāng)人，沿村挨戶收破爛的，三十來(lái)歲，比丘老師大四歲。這女人也是個(gè)寡婦，只是膝下沒(méi)有小人。丘老師的寡母一見(jiàn)了這女人，滿心歡喜，留她吃飯，留她過(guò)夜，拄了木棍陪她收破爛，最后說(shuō)出了要她做她兒媳婦的意思。那女人見(jiàn)了丘老師，又聽(tīng)說(shuō)是教書(shū)的，就應(yīng)允了。丘老師卻不要，說(shuō)是討女人還早。他寡母氣得要哭，指了丘老師說(shuō)：“你要讓丘家斷種啊?討女人還早?早幾年你不就想人家大姑娘了哇?”丘老師臊得恨不得鉆地洞，死命地跺了跺腳，叫：“依你!依你!”丘老師就與那女人成了家。

過(guò)了幾年，中學(xué)里辭退民辦老師。丘老師資格淺，最先被辭退了。丘老師就回家種責(zé)任田。他沒(méi)有正兒八經(jīng)種過(guò)田，一季稻子打下來(lái)，每畝比人家少收四百斤。又不久，丘老師的女人丟下三歲的女兒，也走了，不知走到哪里去了。人都說(shuō)，那女人，來(lái)路不正，能留得住?

丘老師決定不種田了。他打算養(yǎng)鵝。他買了好多好多養(yǎng)鵝的書(shū)，養(yǎng)了好多鵝。鵝們長(zhǎng)得瘋快，幾個(gè)月養(yǎng)下來(lái)，賣了九百多塊。丘老師的鵝越養(yǎng)越多，索性圈起責(zé)任田，辦起了養(yǎng)鵝場(chǎng)。丘老師每日清晨，就趕鵝們散步、吃草。白花花的一片鵝，浩浩蕩蕩，行進(jìn)在碧綠無(wú)垠的田野間。鵝鳴聲此起彼伏、聲擊長(zhǎng)空。丘老師牽著女兒，慢悠悠地跟鵝而行。

丘老師還在寫(xiě)東西。他不寫(xiě)詩(shī)了，改寫(xiě)大塊的文章。每天夜頭他都寫(xiě)啊寫(xiě)啊，寫(xiě)了不知有多少。丘老師不再寄文章出去了。他寫(xiě)完后，只拿給陳老師看看。兩個(gè)人一邊吃老酒，一邊讀文章，搖頭晃腦的。村里人看了，都說(shuō)，這一對(duì)活寶!

責(zé)任編輯季宇