妻子的信箋

壺　公

我的妻子愛珍是在冬天去世的，她患有白血病，只在醫院里捱過了短短的三個星期。

我送她回家過了最后一個元旦，她收拾屋子，整理衣物，指給我看放國庫券、糧票和身份證的地方，還帶走了自己所有的相片。后來，她把手袋拿在手里，要和女兒分手了，一歲半的雯雯吃驚地抬起頭望著母親問:

“媽媽，你要去哪兒?”

“我的心肝兒!我的寶貝兒!”愛珍跪在地上，把女兒攏住，“再跟媽親親，媽要出國。”

她們母女倆臉貼著臉，愛珍的臉頰上流下兩行淚水。

一坐進出租車，妻子便號啕大哭起來，身子在車座上匍匐、滑動，我一面吩咐司機開車，一面緊緊地把她扶在懷里，嘴里喊著她的名字，待她從絕望中清醒過來。但我心里明白，實際上沒有任何女人能夠做得比她更堅強。

妻子辭別人世后二十多天，從海外寄來了她的第一封家書，信封上貼著郵票，不加郵戳，只在背面注有日期。我按照這個日期把信拆開，念給我們的雯雯聽:

心愛的寶貝兒，我的小雯雯:

你想媽媽嗎?

媽媽也想雯雯，每天都想，媽媽是在國外給雯雯寫信，還要過好長時間才能回家。我不在的時候，雯雯聽爸爸的話了嗎?聽阿姨的話了嗎?

……

最后一句是:“媽媽抱雯雯。”

這些信整整齊齊地包在一方香水手帕里，共有十七封，每隔幾個星期我們就可以收到其中的一封。信里愛珍交代我們準備換季的衣服，換煤氣的地點和領糧食的日期，以及如何根據孩子的發育補充營養等等。讀著它們，我的眼眶總是一陣陣發潮，想到愛珍躺在病床上，睜著一雙大眼睛出神的情景。當孩子想媽媽想得厲害時，愛珍溫柔的話語和口吻往往能使雯雯安安靜靜地坐上半個小時。逐漸地，我和孩子一樣產生了幻覺，感覺到妻子果真遠在日本，并且習慣了等候她的來信。

雯雯也有一雙像她媽媽似的大眼睛，兩排潔白如玉的細齒。

第九封信里，愛珍勸我考慮為雯雯找一個新媽媽，一個能夠代替她的人。

“你再結一次婚，我也還是你的妻子。”她寫道。

一年之后，有人介紹我認識了現在的妻子雅麗。她離過婚，氣質和相貌上都與愛珍有相似之處。不同的是，她從未生育，而且對孩子毫無經驗。我喜歡她的天真和活潑，唯有這種性格能夠沖淡一直蒙在我心頭的陰影。我和她談了雯雯的情況，還有她母親的遺愿。

“我想試試看，”雅麗輕松地回答，“你領我去見見她，看她是不是喜歡我。”

我卻深懷疑慮，斟酌再三。

4月底，我給雯雯念了她媽媽寫來的最后一封信，拿出這封信的時間距離上一封信相隔了六個月之久。雯雯的反應十分平淡，她沒有撲上來搶信，也沒有搬了小板凳坐到我面前，而只是朝我這邊望了望，就又繼續低下頭去玩她的布狗熊。

親愛的小乖乖:

告訴你一個好消息:媽媽的學習已經結束了，就要回國了，我又可以見到你爸爸和我的寶貝兒了!你高興嗎?這么長時間了，雯雯都快讓媽媽認不出來了吧?你還能認出媽媽嗎?

……

我注意著雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在專心一意地為狗熊洗澡，仿佛什么也沒聽到。

“雯雯!”

“嗯。”

我欲言又止。忽然想起，雯雯已經快三歲了，她漸漸地懂事了。

一個陽光明媚的星期日，我陪著雅麗來到家里。保姆剛剛給孩子梳完頭，雯雯光著腳丫坐在床上翻看一本印彩色插圖的畫報。

“雯雯，”此刻我能感覺到自己聲調的顫抖:“還不快看，是不是媽媽回來了!”

雯雯呆呆地盯著雅麗，尚在猶豫。謝天謝地，雅麗放下皮箱，迅速地走到床邊，攏住了雯雯:

“——好孩子，不認識我了?”

雯雯臉上的表情瞬息萬變，由驚愕轉向恐懼，我緊張地注視著這一幕。接著……發生了一件我們都沒有預料到的事。孩子丟下畫報，放聲大哭起來，哭得滿面通紅，她用小手拼命地捶打著雅麗的肩膀，終于喊出聲來:

“你為什么那么久才回來呀!”

雅麗把她抱在懷里，孩子的胳膊緊緊攬住她的脖子，全身幾乎痙攣。雅麗看了看我，眼睛里立刻充滿了淚水。

“寶貝兒……”她親著孩子的臉頰說:“媽媽再也不走了。”

這一切都是孩子的母親一年半前掙扎在病床上為我們安排下的。

(田立年摘自《小說月報》)