身份證上的照片

趙建英

母親一生照過一次像，還是在頒發居民身份證的時候。

大約娘從未照過鏡子。因為在拿到身份證的那天晚上，母親忽然對我說:“英子，再難的日子熬著也快，才幾天工夫，娘頭發都白了!”

仿佛敘述一件與已無關的事情，她語氣平緩神態安然。我的心卻因此一抽一抽地緊。

就在那年冬天，終生不歇的辛勞與痼疾無情地將母親召回永恒。身份證上的這張照片，成為她唯一留在人間的印跡。

我把它剪下來，藏進隨身攜帶的日記。

從此，不論在鄉間課堂為人師表，還是在烈日下的莊稼地里揮汗如雨，抑或是流落他鄉的漫漫旅途，夜闌人靜時便翻出照片，感受母親慈愛的注視與撫慰。雖是孑然獨行，卻像懷揣了自己的家。

沉思中回味父情母愛，成了女兒家珍貴的陽光雨露。照片上的母親那恬靜詳和的容顏，隱隱流動著溫馨的愛意，如潺潺的溪水，滋潤一片孤寂寥落的心田。

我不記得母親的年輕，也許窘困的日子早已奪去了她的青春。但我從她“莊稼不收年年種”的執著信條，從“人活著就那么幾十年，何必為不該費心的事去費心”的寧靜淡泊；一直到日常歲月里寧可自己挨餓，也要讓兒女吃飽肚子的細小瑣事，我愈來愈深刻體會到母親的舐犢深情，以及一個普通勞動婦女那樸素、善良而寬闊的胸懷……

這些入癡的懷想常常模糊了母親的模樣。是不是親人的舉手投足目光笑容身影都分解溶化進歷歷往事?因而，所有的親情心結，只能憑照片來清理結系。

守住照片，便是守住了母親和家。

然而，就在我遠離故鄉，為了謀生擠上一輛擁擠不堪的列車時，我不多的行李無意間丟掉了，母親的照片也同遭厄運。

現在我還清晰地記著當時的情景:我沿著鐵路來來回回地找，大腦閃回著母親照像的過程:正是秋收大忙，母親專門請鄰居為她盤起了很大很漂亮的髻。換上漿洗過的衣服，端坐相機前的母親，鄭重而莊嚴，仿佛置身于神圣的場景之中。用手遮住褂子下擺，惹得照相師傅直笑:“這是一寸的，照不上補丁。”

今天，母親心目中的神圣被我丟得杳無影蹤。那失去的，豈止是一張小小的照片?

我至今還不明白。究竟是什么攫走了這一切?當時，我只是茫然地憎恨整個世界，拿石頭狠狠敲打枕木，發泄著對路的詛咒和憤懣。

……身份證取來后，母親惋惜地說:“后邊一點啥也沒有。”我對母親說:“等再有串鄉來照像的，一定給您照張彩色的，就在院里，背景取上咱的家屋和院子。”母親點點頭。

不久，母親倒下再沒有起來，她最后的笑像鹽一樣，不時撒向女兒心創累累的傷口。

娘，女兒對不起您!

后來，每當臨了混沌虛幻的往事之河，母親反而成為生命里珍貴的主題，吸引我探尋她的生時影跡。穿越往昔，走進現實，在母親朦朧之光的輝耀下，去面對真實又真實的人生。

我懷著贖罪的心情忘卻身份證上的照片后，越來越真正地認識我的母親了。

(張曉明搞自《現代婦女》)