一件寬松的黃襯衫

曉　陽

這件寬松的黃襯衫是長袖的，有四個綴黑線邊和撳扣的特大口袋。因為穿了多年，襯衫已褪色，不過還挺象樣。1963年圣誕節(jié)期間我從大學放假回家，翻撿母親準備捐贈出去的幾袋衣服時發(fā)現(xiàn)了它。“你不是要把這件舊東西帶走吧?”母親看到我在收拾黃襯衫時說，“那是我在1954年懷著你弟弟時穿的!”

“媽，這件舊衣服正好派上用場，我可以在上美術課時把它罩在衣服外面。謝謝您!”她還來不及反對，我已匆匆把襯衫塞進了我的衣箱里。

這件黃襯衫成了我大學時代行頭的一部分，我非常喜歡它。畢業(yè)后，我搬進新公寓的那一天便又穿起它，而且每個周六收拾房子時也穿上它。

第二年，我結了婚。懷孕以后那些“大腹便便”的日子里，我老穿這件黃襯衫。我想念媽和家里所有的人，因為我和丈夫住在離老家很遠的一個城市。

那年圣誕節(jié)，在體會到這件襯衫曾經(jīng)給我的種種溫暖之余，我在一只袖子的肘彎處打個補丁，把襯衫洗好、燙好，用彩紙包好寄給了媽媽。

媽媽來信說，她為收到“真正”的禮物高興并道謝，還說那件襯衫很可愛，但從此沒有再提到它。

第二年，丈夫、女兒和我一塊兒回老家搬運一些家具。幾天后，在我們打開裝餐桌的板條箱時，我注意到有一樣東西用膠布粘在桌底。是那件黃襯衫。于是游戲的方式就這樣定下來了。

我一家下次回去探親時，我偷偷地把那件襯衫放在爸媽的床墊下面。我不知道隔了多久她才發(fā)現(xiàn)，不過到我發(fā)現(xiàn)它在我家客廳落地燈燈座下面時，幾乎已經(jīng)過了近兩年。那時我正在為一些家具重新油漆或打蠟，剛好需要件黃襯衫。胡桃木般的斑更增加了它的豐采。

1975年我和丈夫離婚。我準備帶著三個孩子遷回我的老家。在我收拾行李時，一陣深深的憂愁突然襲上心頭。我不知道能否自力更生，不敢確定能否找到工作。我翻著《圣經(jīng)》以期獲得一些安慰。在“以弗所”那一章中，我看到:“要穿起上帝賜予的全副盔甲，好在磨難的日子里，抵擋仇敵。當一切磨難過后，你定會變得無比堅強。”

我想象著自己穿上了上帝所贈的盔甲，不過我看到的只是那件污漬斑斑的黃襯衫。但慢慢地，我有所領悟。母親的愛不就是上帝所賜盔甲的一部分嗎?我的勇氣和信心又恢復了。

在新住處打開箱子時，我想我應該把那件襯衫送回我母親那兒去。在一次我去探望她時，我把襯衫塞在了母親衣櫥最下面的抽屜中。就在這時，我在一家廣播電臺找到了份稱心的工作。

一年后，我在堆放打掃用具的壁櫥里發(fā)現(xiàn)了一個布袋，里面裝著那件黃襯衫。上面添了點新的東西。在胸前的口袋上，橫著繡有五個翠綠色的字“我屬于帕特。”

我也不甘示弱，取出自己的刺繡用具，在后面加上了兩個字。于是那件襯衫便驕傲地宣布“我屬于帕特的媽媽”了。

不過我并未就此住手。我用縫紉機補好所有松散的縫口，然后請一位朋友把它裝在一個精致的盒子里，從別的鎮(zhèn)寄給我母親。我和女兒還附上了一封來自“援助貧困者協(xié)會”看來很正式的信，宣布她已獲得好人好事獎。

我真想看到媽打開這個盒子時的表情，付出任何代價我都愿意。不過，她從未提起這件事。

兩年后，1978年我再度結婚。婚禮結束后，丈夫和我駕車去度新婚蜜月。在前往旅館的途中，我伸手去拿汽車里的一個枕頭，準備墊在頭下休息一下。那個枕頭有點凹凸不平。我拉開枕套的拉鏈，發(fā)現(xiàn)用結婚禮品紙包著的那件黃襯衫。一個口袋里塞了張字條:“請讀《約翰福音》第十四章第27至29節(jié)。我愛你們兩口子，母字。”

那天夜里我在旅館房間里一頁頁地讀著《圣經(jīng)》，找到了那幾節(jié)經(jīng)文:“我留下平安給你們，我將我的平安賜給你們。我所賜的，不像世人所賜的。因此你們心里不要憂愁，也不要膽怯。請你們記住我對你們說的話，我就要走了，但我還將回來探望你們。如果你們真的愛我，就會為我感到由衷的高興，因為我現(xiàn)在可以到上帝那兒去，他比我要偉大得多。我預先把這些事情告訴你們，雖然它們還未發(fā)生，當一切成真時，你們就會相信我之所盲。”

那件襯衫是媽給我的最后一樣禮物。她三個月前就已經(jīng)知道自己患了一種罕見的肌肉神經(jīng)衰退癥“肌肉萎縮性脊髓側索硬化”，而且已到了晚期。次年母親便辭世了，享年57歲。

我極想把那件黃襯衫送去給她陪葬。不過我很高興我終于沒有那樣做，因為它生動地提醒了我和母親之間長達16年之久充滿了愛的故事。

而且，我的大女兒現(xiàn)在已上大學，主修美術。每個美術學生都需要一件有大口袋的寬松黃色襯衫。

(孫亦勤杜啟榮摘自《北京青年報》)