踏遍坎坷成大道

鄧學政

1944年10月28日，遼寧省遼陽市塔子嶺鄉秦家村幾聲狗叫之后，一個極普通的農村男嬰啼哭著來到這個世界。他睜開眼睛看到的是老實巴交的父親因戰爭而為生存發愁的臉。這位中年農民為他的第三個兒子取名為“馬俊仁”的時候，壓根兒沒有想到50年后，“馬俊仁”這個名字會在這個轉動數億年的藍色星球上如此響亮。

12歲那年，馬俊仁一家遷至鞍山市郊區南湖。14歲時，他的趕馬車的父親因病住進醫院，全家人的生活發生了困難。馬俊仁輟學，偷偷地替父親趕馬車。

這半年，他從喂馬和馴馬中長了不少學問，盡管當時僅僅是為了一種生計但對他日后的事業開拓，無意中起到了鋪路的作用，馬，什么時候喂草和料最補?中長跑選手吃什么最好?馴馬，首先要制服；人不也是一樣嗎?馬與人雖然有許多不同，但有一點卻是相同的，靠訓練，而要訓練出樣子來，關鍵是一開始就得制服。

半年后父親從醫院出來老師勸他父親:“你這孩子聰明，讓他復學吧，會有出息的!”

父親“嗯”了一聲，沒有再說話。馬俊仁高興地跟父親趕了幾天馬車后，父親把一個舍不得吃的餅子塞給馬俊仁:“三兒，上學去吧!”

馬俊仁死活不肯再上學，他要幫助父親挑生活的重擔，父親畢意剛出院，身子骨弱啊!

父親不說話，把他的衣服扒光，從車上推下來:“去不去上學?”

馬俊仁躺在雪地上，瞪著父親，一聲不吭。那是冬天，寒風吹在身上本來就像鞭子一樣抽，父親卻讓孩子光著身子躺在冰冷的雪地上。

父親一連問了幾遍，馬俊仁仍是一聲不吭。這位身體虛弱年近半百的農家漢氣得全身發顫，忍不住用腳踢打自己的孩子。馬俊仁咬著牙，仍不吭一聲。父親終于打累了，加上身體弱，猛烈咳嗽起來。

馬俊仁心疼父親，怕父親再度病倒。“爹，我去!”說完哭了起來。

父子倆抱頭哭了一場。這是馬俊仁一生中唯一一次挨父親的揍，而母親疼他，連罵他的次數都很少。

初中快畢業時，由于馬俊仁是學校的體育尖子，他被校方送去學習兩個月后，回來當上了體育老師。

沒多久，報紙上說蔣介石要反攻大陸，部隊來他家鄉征兵。馬俊仁坐不住了，這位從小就想當兵打仗做將軍夢的青年，馬上去報名。沒想到部隊不收:“有規定，體育老師是不能收的!”

馬俊仁辭去了教師這份當時農村青年渴望的工作，跑到另一個招兵點，死泡硬磨當上了兵。

蔣介石沒敢反攻，仗沒有打起來，他只能在遼寧軍區獨立二師當公安兵，一當就是數年。但馬俊仁是一個求上進的人，不論干什么要干就要干得最棒。入伍沒幾年，他被評為“五好戰士”、“羅瑞卿大將在軍中提倡大比武時的“軍事五項尖子”，當上了班長。

他的事業心很強，干一行愛一行，在部隊干了幾年沒回過家，母親想他想瘋了。

1966年4月28日夜，對馬俊仁來說，是他一生中最難忘的日子。他做了一個夢，夢見一只梅花鹿，他想抓住它，卻怎么也抓不住，梅花鹿墜懸崖而亡!他驚醒，渾身汗透，一看表，是半夜1點21分。

而他母親正好是這一時刻墜井而逝的。對母親，他有萬分的愧疚，母親是想他想死的，他痛苦至極。

兩年后，他復員回家，時常去母親墳頭睡覺。家里人怕他也像母親一樣瘋了，便將母親的墳遷到老家一座叫黑山背的高山之巔上。

1970年，復員軍人馬俊仁走進當時的“五七”師范學校，一年后，成了鞍山市第55中學的體育教師。

28歲的馬俊仁，每天早晨在微弱的天光中騎自行車離家，和路上的早班車賽著騎20多公里。50多分鐘后，于5點前趕到學校，帶領運動隊的孩子們在跑道上迎來第一道霞光。而晚上，他大多得10點鐘才能見到自己的妻子和兒子；有時，由于疲勞，邊騎車邊打瞌睡，結果連人帶車摔進路旁的溝里，昏天黑地睡上一覺、待星寒風涼，一個哆嗦驚醒，已是凌晨3點多，只好掉轉車頭往回騎……

1973年初，馬俊仁和他的鄉村中學運動隊走出山溝溝，田徑隊、籃球隊、乒乓球隊在市中學生運動會上一試鋒芒，全面開花。《鞍山日報》稱這支神奇的隊伍為“山村運動隊”，并做了長篇報道。

創業的艱辛，只有他自己知道。他曾為解決訓練經費上山拾柴，摔傷了腿，有4個月不能下地，拄著拐杖，帶領學生訓練達一年之久!他因此落了個“馬跛子”綽號。

在這里他工作了僅4年，卻騎壞了4輛自行車。這以后，馬俊仁出出進進先后執教了幾所中學，但不論教鞭指向哪里，那里的選手便神奇般地成為市中學生運動會上的佼佼者。那些年，他不斷地向市體校、省隊乃至國家隊輸送人才。

調到17中，僅用兩年時間，他所帶的中長跑選手成績突出，竟在一次比賽中將吉林省隊的隊員都“收拾”了；

1976年調到29中，1978年該校由他帶的初中和高中兩個男女中長跑隊便獲得全市比賽第一；

1981年又到67中任教，他抓初中中長跑組，仍是成績斐然，1982年，他的隊員劉燕菊參加上海國際馬拉松賽(其中有青少年10公里跑)，獲10公里跑第二名。國家教委、國家體委任命該校為“傳統田徑學校”，鞍山市長王闖業親自將“田徑之校”的金匾掛在了這所中學。

1982年9月，在沈陽舉行的第四屆省運會上，現在的省體委副主任、遼寧省運動技術學院院長、當時任省田徑隊隊長的崔大林，看中了馬俊仁，他力排眾議，堅持借調他去省隊打1983年3月8日在上海嘉定縣舉行的第五屆全運會馬拉松賽。對馬俊仁來說，他只有4個多月的時間，確切地說，只有一個冬天。馬俊仁不得不在訓練上大膽突破，作出高強度大運動量的訓練計劃，崔大林全力支持，王莉和劉艷菊的月跑量達到960公里，這個量是當時世界馬拉松女選手的最大訓練量，也是國內男選手所達不到的。

但馬俊仁加大訓練強度時，忽視了當今體育科學訓練的一大重要環節——訓練后的有效恢復!隊員出現了脛骨前肌炎，疼痛難忍，難以再訓練下去。如果是現在，馬俊仁有辦法防止和減少這一傷痛的發生。即便發生了，也能有效地治療。但那時，他沒有高招，焦急中，他買來塑料桶，每天用中草藥熬水進行熱敷。炎癥是消退了，但卻把腳掌磨出的繭子泡軟了。

幾天后，戰斗打響。經過幾個月扎實的冬訓，王莉的體能絕對占優勢，槍響后，一路領先，到30公里處還遙遙領先于其他對手。但就在這時，王莉的雙腳開始流血。那時可沒有好跑鞋，她穿的是一雙普通白運動鞋，很硬，30公里路程，已磨破了雙腳。王莉咬牙堅持奔跑，一瘸一拐，眼見后面的對手一個個超過她。當她第9個抵達終點，栽倒在地上時，崔大林和馬俊仁抱起王莉，用剪子剪開鞋和襪子，血肉模糊，王莉腳后跟的肉都擰碎子……

馬俊仁一聲不吭，咬著嘴唇把王莉送往醫院。崔大林和醫生流下淚來。

回到住外，馬俊仁一頭栽在床上，將被子蒙著腦袋，嚎啕大哭。他想到領導的信任，想到一冬天受的罪，想到王莉那雙腳，想到王莉到終點流淚講的頭一句話:“馬指導，我對不起你……”

馬俊仁覺得無臉回到省隊，他不敢看那些曾懷疑啟用他的那一雙雙笑話他的眼睛。崔大林的勸說，他已無法聽進去，他只想逃走，哪怕有地縫也鉆!

大隊人馬坐火車回沈陽，他卻自己買張船票，在海上漂蕩了一天半后，取道大連返回鞍山。

回到鞍山，馬俊仁表面上沉默

賽場上的馬家軍了，他開始種君子蘭。

但他的心總是被一種東西牽扯著，那紅色的跑道仿佛是一張五線譜紙，召喚著他去創造華麗的樂章。

他偷偷地開始帶一批小隊員。他在總結五運會的敗因。

他在研讀大學教材的時候，發現教材上的東西雖然有不少值得繼承的東西，但更多的東西卻早已過時，如果把書本上蘇聯50年代的訓練理論生搬硬套，只會永遠落后，跟在別人屁股后面爬行!

他開始摸索一條從未有人走過的路。在運動員選材上，他琢磨出一套驚世駭俗的理論，他經常去動物園，觀察動物，他發現狼的肚子小，腿細帶著羅圈，一跑起來雙腿抬得老高，一躥就上了鐵絲網……選隊員就得參照飛禽走獸，要腹部小，腰桿子細，胯關節窄點的，只要訓練上那么幾年，一上賽場就好看了……

在技術上，他更是從動物的奔跑中尋找靈感。他去郊區的水庫、河漢看水中的魚邀游；爬高嶺、上大道看馬拉車、驢拽套，去鹿場看鹿奔跑；還眼不眨地看電視中的節目“動物世界”，研究動物四肢如何落地、騰空、舒展，使身體協調……見到眼前有雞鴨麻雀，撿起一塊石頭擲過去，僅僅為了看這些生靈的跑姿。在家吃飯喝水，一聽見馬路上傳來馬蹄聲，他就沖到門外……家里人以為他神經出了毛病，而他卻從別人司空見慣的東西上，尋求著跑的真諦。

他最終從駝鳥和梅花鹿身上找到了答案；擺臂似駝鳥，出腿如梅花鹿。他徹底摒棄了書本上大步幅跑的技術，改為高步頻跑。

當然，馬俊仁的技術不僅僅得益于這些，他還從外國和國內優秀選手身上學到了不少東西。

1986年8月，這或許是馬俊仁思想變動最關鍵的日子。

當他受國家教委委派，率4名女運動員首次邁出國門，赴葡萄牙海濱之城阿爾布費拉市參加世界中學生3000米越野賽時，中國人所受到的冷遇簡直無法讓這個自尊心極強的漢子相信和承受。

歐美的教練和隊員在一起有說有笑，沒有人理睬馬俊仁他們，一連幾天，中國隊碰到的都是藍眼珠里掃射過來的極輕蔑的目光。

一天，一個大肚子、頭上只幾根稀疏黃毛的洋教練與馬俊仁相遇，破天荒說了話:“你是中國教練嗎?”

馬俊仁感到非常高興，終于有外國人同中國人說話了，忙點頭稱是。

“你們玩玩小球還行，大球和跑步，永遠沒門!”沒等翻譯把這句話翻譯完，這位教練扭頭走了。

馬俊仁望著這人走遠，站著愣了10多分鐘沒有回過神來。他受到了從沒有過的羞辱!

回到房間，他氣得吃不下飯，躺在床上翻來覆去，那人扭頭而去的蔑視眼神像一把利刃，不停地刺痛他的自尊。

他一夜沒眠，幾次下床轉圈圈，一支接一支地抽煙:“我就不信，中國人干不過外國人!”

清晨，他把隊員們叫到自己的房間開戰前動員會。

“你們看今天老師樂不樂?”

“不樂。”

“你們知道為什么老師不樂嗎?”馬俊仁把洋教練羞辱他的事告訴了隊員，隊員們情緒一下子被激怒了。“你們穿的紅背心是國旗的顏色，知道國旗為什么是紅的嗎?”馬俊仁問。

“先烈的鮮血染紅的!”

“對了!你們幾個代表全中國的中學生，先烈和全中國都看著你們，怎么辦?”

“跟他們拚了!”

馬俊仁高興地點點頭。

比賽開始后懷著巨大愛國熱情的中國小姑娘拼命向前沖，她們心中只有一個念頭，能跑在前面有多遠就是多遠，反正是在這段距離跑在了前頭。

一圈跑在前面，二圈跑在前面，三圈還在前面，馬俊仁坐在看臺上按抑不住喜悅，剩下最后一圈時，四名穿紅背心的女孩仍跑在前面，馬俊仁激動地站起來，望著四個紅背

“馬家軍”教頭馬俊仁心相連，像一面中國國旗在異國的土地上飄動，他的熱淚止不住流淌下來。

這一次，中國四個隊員干外國人的六個隊員獲得團體冠軍，并同時獲得個人前三名。

馬俊仁為人師表，對隊員有一種常人難以體會出的深沉的愛。

多年來，馬俊仁要求隊員做到的，首先自己做到，比如，為了事業，他要求隊員暫時犧牲一些一般女孩所享受的東西，他自己首先犧牲像他這個年齡的人應該享受的東西。

一年四季，他與家人在一起的日子加起來不足一個月，這些年幾乎沒在家過個節日，帶著病體與隊員們摸爬滾打在一起，平常人的日常生活情趣，他犧牲掉了，并時常被一種難以名狀的負疚感所折磨；他對不起八十高齡的老父親，對不起為他支撐家的賢妻和兩個兒子……

有一次，他領著隊員在徐州冬訓，正臨年前，從鞍山家中突然拍來一封加急電報，說是妻子下巴長個瘤子，急于開刀，怕有病變，讓他必須回去拍板。

馬俊仁對隊員放心不下，但妻子的病又讓他掛心，怎么辦?田徑隊孫隊長得知，硬是給他買了張車票把他“趕”回了家。

妻子病著，小兒子也懷疑是敗血病住進了醫院。他突然感到自己不配做丈夫和父親，這個家，他該做的事太多了。他潸然淚下……

臘月二十五，妻子的手術做完，各家都在籌備過春節，馬俊仁真想在家過個年，可隊員們都是孩子，這時候不也想家嗎?自己能拋下他們只顧自家吃團圓餃子嗎?

他吞吞吐吐把這個想法一說，妻子十分理解:“老馬，你回去吧，徐州的那幫孩子多辛苦，她們想家會哭的!”

大夫得知馬俊仁要走，把他堵在病房里罵他“沒有人情味”，病房中的8位患者也群起而攻之:“你是不是有外心了?”

大伙這么一說，妻子趙淑清嗚嗚哭起來，馬俊仁望著妻子，看了半天，把淚憋了回去。最后一轉身離開了病房，接著去另一個醫院與兒子馬小亮告別，兒子說:“爸，我理解您，您放心走吧!”當馬俊仁走后，護士長問馬小亮:“他是你親爸爸嗎?”

“是，”孩子怕爸爸被人誤會，補充說，“爸爸很愛我!”

臘月二十九晚上，馬俊仁回到徐州，隊員們遠遠聽到他的腳步聲，從房里飛跑出來:“我們以為你回不來了。”

馬俊仁說:“我仍不下你們啊!”

孩子們聽了，眼淚在眼眶中打轉。

馬俊仁胰腺炎是1978年得的，與他同住一個病房的人，如今只有他一個人活著。他不能吃油膩的東西，只吃些清淡的蔬菜。他這個人又愛生氣，常犯病，疼痛、嘔吐、甚至休克。有一次在云南呈貢冬訓，他的病發作，加上頭天下大雨訓練時挨淋，感冒發燒，被子被汗水濕透，擰出水來，枕頭也被他咬破了，第二天被人送到附近的部隊醫院醫治，醫生要他在醫院休息三天，結果打完一瓶點滴，燒還沒有全退下去，他便偷偷溜回來。他心中只有隊員，唯獨沒有他自己。

還有一次，在青海高原，他休克時間較長，怎么叫都不醒，孩子們認為他死了，大哭起來。當他慢慢蘇醒時，胸前被孩子們的淚打濕了一大片。此時，這硬漢也禁不住熱淚流淌從1988年到1993年，在人類歷史長河中，這5年只不過是短暫的一瞬，但馬俊仁卻干出了在地球上連放“原子彈”的事，令世界體壇震驚。

在此之前，幾乎沒有人敢相信，中國的中長跑及馬拉松項目能俯瞰世界，并遠遠將所有的對手甩在身后。

馬俊仁率領姑娘們在三個月內創下了如下奇跡:8月，斯圖加特世錦賽勇奪1500米、3000米和10000米三枚金牌，其中3000米包攬金、銀、銅牌，三面五星紅旗同時飄揚在田徑場上，這在世界田徑史上都是罕見的；9月、王軍霞、曲云霞、張林麗五破三項(女子1500米、3000米、10000米)世界紀錄，在一次運動會上，由一個教練帶出隊員如此連破世界紀錄，且大幅度提高原紀錄，這是世界田徑史上從沒有過的；10月，在西班牙世界杯馬拉松賽上，“馬家軍”不僅奪得團體冠軍，上場5個人，除曲云霞因傷沒比下來之外，王軍霞、張林麗等四人包攬了前四名，使三面五星紅旗再次同時升起在世界田壇，這是中國人在世界馬拉松史上最輝煌的一筆。

兩次在世界田壇同時升起三面五星紅旗，對許多人而言，或許已登上事業的頂峰。的確，就其項目在世界上的影響而言，中國體育界有誰創造過如此震驚世界的壯舉?

但馬俊仁頭腦仍很清醒:馬家軍成名之后，面臨的考驗更加嚴峻，訓練和管理需要這一個新的臺階。他還有許多的遺憾和不滿足。

馬俊仁這條硬漢，已在人生之路上豎起了一塊里程碑，未來的路可能更坎坷不平，但他會堅定走下去的。“老馬，千萬要保重身體，你，屬于你的事業，屬于一個在世界上闊步奔向未來的偉大的民族!”

(艾寧摘編自《中國體育報》)