望盡天涯路

邵彧雙

瘦瘦的棗樹(shù)。

瘦瘦的人兒。

相倚著立在遼西丘陵上的一個(gè)村落的邊上，望著一條漫漫的山路。

夜里，母親說(shuō):蹚地的時(shí)候你爹就回來(lái)了。

白天，便注視山野上黃黃的高粱苗兒，注視院子里靜靜臥著的木犁，望天上火火的太陽(yáng)，望西南方柔柔的風(fēng)。

終于，沙河對(duì)岸有人扛著木犁，牽著黃牛上山了，遼西丘陵上響起一片趕牛的吆喝聲。

黃昏，悄悄地站在棗樹(shù)下，把眼睛睜得圓圓的，一動(dòng)不動(dòng)地望那山路。

一天，兩天……山梁上出現(xiàn)一個(gè)人影便激動(dòng)得心跳。無(wú)數(shù)次的希望，失望，只覺(jué)得好累好苦。

日頭落山了，山路漸漸黯淡，棗樹(shù)和人兒也漸漸黯淡。心里一片空茫。

有時(shí)，不知什么時(shí)候母親正站在我和棗樹(shù)的身后，那樣子凄苦而無(wú)奈。

望呵，望啊，盼望著日子好起來(lái)，盼望著父親不再去漂泊。

望到14歲，爸爸又帶走了剛剛16歲的哥哥。

第一天晚上，面對(duì)著身邊突然空落的土炕，我暗暗地哭了。哥哥是我少年時(shí)期可以依靠的山，可以攀援的樹(shù)啊。

從此，沒(méi)人再帶我到夏天的河上去放一排排用秫秸扎成的帆船，沒(méi)人再帶我滿山遍野地去追逐“窩蘭鳥(niǎo)”優(yōu)美的叫聲，沒(méi)人再帶我踏著神秘的夜色到山里埋下打野兔的夾子，沒(méi)人在上學(xué)的路上再背我涉過(guò)那條沒(méi)腳脖子的河。

那時(shí)，盼哥哥的心情更切。

每次離家，父親都要說(shuō)出大約的歸期，他以季節(jié)的特征為期。有時(shí)說(shuō)布谷鳥(niǎo)叫的時(shí)候，有時(shí)說(shuō)谷子抽穗的時(shí)候，有時(shí)說(shuō)秋風(fēng)涼的時(shí)候，……。

父親特殊的許諾，使我習(xí)慣了注意季節(jié)每一點(diǎn)細(xì)微的變化。

只覺(jué)得，山坳里的布谷鳥(niǎo)，溝崖里的槐樹(shù)花，坡地上的谷子，梁上的秋風(fēng)都曾和棗樹(shù)和我一起站在丘陵上望那條漫漫的山路，望父親和哥哥……

困惑的丘陵，困惑的人。

一年之后，父親一病不起，哥哥從此承繼了這份無(wú)奈的漂泊。

哥哥走得更遠(yuǎn)更苦。

丘陵上的棗樹(shù)和我便望得更深更切。

幾年之中，哥哥的足跡幾乎遍及半個(gè)遼西，山南的村村落落都曾留下他的身影。

他每次從外地回來(lái)，帶給我的禮物是10塊滾圓的糖球。

每次從哥哥手里接過(guò)糖球，都想起更小的時(shí)候的一件事。那年冬天，父親有病，媽媽托人買(mǎi)了一斤紅糖作偏方，剩下一部分便一直留著。有一次媽媽不在家，我央求哥哥要吃那點(diǎn)糖。哥哥拗不過(guò)我的糾纏，便拿出來(lái)一點(diǎn)給我。我吃，他看著。吃完了，他把我掉在炕沿上的一點(diǎn)兒渣渣用指頭沾起來(lái)放在嘴里。記得他當(dāng)時(shí)掉了兩顆門(mén)牙，叭噠叭噠嘴說(shuō):真甜。

10塊糖，我數(shù)著日子吃，每塊糖都要分好幾次吃。剩下最后一塊時(shí)便藏到小木箱的底上一定要等哥哥回來(lái)。

很久哥哥也不回來(lái)，有時(shí)想起那最后的一塊糖便拿出來(lái)看看，看著看著便流出口水。一塊糖最后含成黃豆粒般大小。

那時(shí)并沒(méi)有含出這10塊糖中的辛酸。現(xiàn)在想起來(lái)，10塊糖包含了多少歲月和人生的苦澀啊。

那年八月十五，哥哥讓人捎回口信說(shuō)，回家過(guò)中秋節(jié)。太陽(yáng)還有竿子高時(shí)媽媽便做好了比較豐盛的晚飯。先是我一個(gè)人站在棗樹(shù)下望，后來(lái)媽媽和姐姐也站在棗樹(shù)下望。望到日頭緩緩落山，望到月亮高高升起，望得村落和山野一片死寂。

皎潔的中秋月朗朗地照著丘陵，照著村落，照著瘦瘦的棗樹(shù)，照著瘦瘦的我和凄苦的媽媽?zhuān)罩菞l伸向天涯的蒼茫山路。

哥哥再也沒(méi)有回來(lái)，他魂落天涯了。

近20年過(guò)去了，每每想到那年月，那日子，我仿佛仍然和那瘦瘦的棗樹(shù)站在丘陵上，望著那條漫漫山路。愿天下所有的哥哥和父親不再為生計(jì)而背井離鄉(xiāng)，不再為溫飽而去天涯漂泊。

(趙端毅摘自《散文》1994年第5期)