薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉

［克羅地亞］斯·德克勒克　張　禺

我在報上看到他們的照片，顯然是從遠處拍攝的:兩具尸體倒臥地上。艾蜜拉的暗色外套覆蓋著她標致的軀體，包斯科穿著牛仔褲，兩人腳上都穿著運動鞋。即使照片模糊，誰都可以看出艾蜜拉是擁抱著包斯科死去的。

事情是這樣的。1993年5月19日下午4點鐘左右，他們沿著米爾加卡河走。那是波斯尼亞及塞爾維亞之間的真空地帶，但雙方的人都在監視著。本來雙方都同意了讓他們進入塞爾維亞這邊來。他們必須走大約450米路才到達，但是就在他們走到伏班尼亞橋之前，離安全區只差28米左右，狙擊手突然向他們開火，兩人隨即倒地。

我幾乎能聽到，在那個悶熱寂靜的午后，空中傳來清晰急促的叫聲，然后像回聲似的，附近山區響起了稀疏炮聲。包斯科中彈后立即喪命，艾蜜拉則爬到他身邊，抱住了他之后才死去。尸體一直在那里躺了6天，腐尸的惡臭混和著嫩草味。沒有人知道他們是誰殺的。

塞、波雙方為了奪得兩人的尸體，一直爭執了5天。塞爾維亞人說尸體該歸他們，因為包斯科是塞爾維亞人，而且他們當時正在前往塞爾維亞?？墒遣ㄋ鼓醽喨苏f艾蜜拉是穆斯林，而且兩人一生都住在薩拉熱窩，因此應該把他們埋葬在那里。

第6天晚上，塞爾維亞士兵把尸體搶走了，結束了這場爭執。包斯科的母親一年前離開了薩拉熱窩，目前住在塞爾維亞，她同意把兒子葬在薩拉熱窩。艾蜜拉的父母表示希望把兩人葬在薩拉熱窩，以便他們上墳。不過他們又說，只要兩人能葬在一起，地點并不重要。

最后的發展是:那兩位相戀了9年的穆斯林女郎和塞爾維亞青年，終于一同葬在薩拉熱窩以南的塞爾維亞軍方墓園一個墓穴中。

波、塞之間的戰爭危害到他們的愛情與生存，他們試圖擺脫，結果失敗了。他們天真地相信愛情能克服任何障礙，結果這信念也落空了。這場戰爭爆發之前，對他們來說，是塞爾維亞人還是穆斯林并沒有什么大關系。他們是什么時候才發覺他們的種族和信仰可能會決定他們未來的命運?

我看到一幅他們在1985年中學畢業后拍的照片，照片中的他們非常漂亮，二人手牽手笑著。我很難想象對前南斯拉夫的青年或像他們這樣的城市孩子來說，他們是塞爾維亞人還是穆斯林會有什么重大意義?我并非在說他們沒注意到自己是什么種族的人。他們大概都注意到，就跟周圍任何人一樣?？墒欠N族無關重要，它不能決定他們的命運，也不能阻止他們相愛。

他們在克羅地亞和塞爾維亞都有朋友，是去年夏季在一處亞德里亞海灘露營時認識的。后來戰爭爆發了，就像是有人翻開了一本舊歷史書。

那是一場荒謬、可怕的戰爭，就像祖父所說的故事，就像南斯拉夫拍攝的有關二次世界大戰的可悲電影?，F在戰爭降臨他們身上，摧毀了這一代在夢想中長大的青年。他們曾一度幻想自己屬於歐洲，幻想會有美好的前途。

包斯科與艾蜜拉決定自救，這畢竟不是他們的戰爭。包斯科的母親曾問艾蜜拉，戰爭會不會令他們分離?她回答:“不會，只有槍彈才能分開我們?！彼孟褡约河蓄A感。

包斯科的母親動身前往塞爾維亞時，他決定留下來。艾蜜拉與父母都知道，除了愛情，他沒有別的理由要留在薩拉熱窩。不過我猜想，他決定留下來，還因為他與艾蜜拉都不相信波斯尼亞會發生戰爭。試想想，你怎能令同住一層樓的人分開，就只因為他們的種族不同?你怎能拆散一個不同種族通婚的家庭?

可是事實證明，政治的威力要比他們對寬容共處的堅誠信念強大得多。成千上萬的平民—包括他們的鄰居、朋友和親戚—僅是因為種族“不對”，就被殺害了。于是包斯科與艾蜜拉知道他們已別無選擇。他們首次看到他們的國家已不再是個理念上的東西，而可能會變成他們的陷阱。

漫長的冬季過后，薩拉熱窩的人日益感到絕望。也許他們能忍受缺水缺電，甚至酷寒缺糧，但是沒有人能長期忍受絕望。

包斯科與艾蜜拉決定離去。那座他們生於斯長於斯的城市已經面貌全非，因此要離開也不致太難過。也許艾蜜拉的朋友會認為，她是穆斯林，前往塞爾維亞簡直是瘋狂。她到了那兒會怎樣呢?

她相信包斯科和他母親會想法子保護她。在貝爾格萊德，他們至少會有機會生存下去。

我不難想像她在5月18日的夜晚，取出她那舊運動手提袋，收拾行裝?！皠e帶太多東西，”包斯科提醒她，“就當作我們只是去看望我母親一星期好了。”

艾蜜拉整理完行囊，夜已深。市內異常寧靜，仿佛每個人均已酣睡，都給這場無止境的戰爭弄得波憊不堪。她從筆記簿撕下一張紙。屋外一片黑暗，黑得她好像是坐在一個深而黑的洞底。屋內只有她房間里的一豆黯淡燈光，不過她已習慣了。

她停下筆。應該對父母說些什么呢?難道對他們說，因為薩拉熱窩對包斯科已不再安全，他隨時會被波斯尼亞陸軍征召入伍，所以她必須離去?難道說因為他們種族不同，會被拆散或殺害?難道說他們不幸住在薩拉熱窩、遲早會在街上被殺害?艾蜜拉心想:“這些爸媽都知道，無需告訴他們，也無需解釋。他們只希望能確切知道，我們至少能避開這場死劫?！?/p>

艾蜜拉坐了一會兒，然后決定寫她的貓。“請照顧我的貓。在我哭著寫這封信時，它正看著我，喵喵叫著。至少讓它跟你們睡一個月，隨時跟它談點什么吧!”她熄了蠟燭(蠟燭很珍貴)，上了床，在黑暗中呆坐了一陣子。

第二天他們離去了。我想過程大概是這樣的:那天下午，她摟著父母道別之后，離開家里。貓不再叫，只是在遠處看著她。她很勇敢，沒有哭，也沒有回頭看。她快到河邊時，看見包斯科已在等候。

他身材高大，舉止非常緊張，一眼就能看出來。忽然她發覺掌心冒著汗，全濕了，不過她奔向他時，已不再恐懼?！笆虑闀茼樌?，”她心想，“只要我們能在一塊兒。”然后他們從藏身處走出來，現在任誰也能看見他們了。他們在河的北岸，并沒有奔跑，因為他們認為沒有這個需要，波、塞雙方都給了他們可以安全通行的保證。

他們手牽著手，快步向橋走去。耳中聽到的，只有腳下沙石的嘎吱聲和河的汨汨流水聲。

安全已近在眼前，包斯科加快了腳步?！奥稽c，好嗎?”艾蜜拉正想告訴他，她多么傻，手提袋中裝了那么多東西，以致太重跑不動。

就在她要說出口時，她感到有些暖暖的東西從腹部涌出。她驚訝地低頭一看，只見手上滿是血。痛楚繼之而來，她倒在地上。她看見包斯科躺在不遠處，一動也不動，好像給一股莫名的力量推開了。

“多奇怪，我什么也沒聽見，”她一面想，一面向包斯科爬去，手中抓著手提袋，好像仍有一線希望似的。就在死前的剎那，她爬到了他身旁，舉起左臂抱住了他。

葬禮於5月27在薩拉熱窩以南荒涼山頭舉行時，包斯科的母親萊米拉是參加葬禮的唯一近親。艾蜜拉的父母不敢去，雖然塞爾維亞軍隊曾向他們保證可以安全通行。他們無法相信這些保證，尤其是他們仍不知道誰殺了包斯科與艾蜜拉。

這兩家人一向都和睦，這時也沒有反目成仇。相反的，他們合力幫助這對年輕人逃走，可惜最后還是劫數難逃。是戰爭殺害了他們的子女，他們知道得很清楚。

萊米拉把她替未來媳婦編織的一件毛衣覆蓋在簡陋的棺木上，然后向塞穴撒了一把土:“孩子，是戰爭使你們落到這步田地?！彼龥]多說，也沒流淚。她什么都沒有了。

我可以想像她站在那沒足的爛黃泥地上，棺木馬上就要埋進泥里。世上沒有比母親埋葬子女更悲痛的事也沒有任何戰爭能為造成這種悲痛辯解。即使萊米拉沒有想到這一點，當時她的悲痛也成了我們的悲痛，我們這些深受這場戰爭影響的人的悲痛。

包斯科與艾蜜拉這兩名與我女兒同年的年輕人，原本代表了未來，但他們卻被迫走進了歷史，墜入了戰爭的漩渦，一場他們和他們的同輩都無法幸免的戰爭。

(張友摘自〔美〕《讀者文摘》1994年第5期)