床頭板上的故事

［美］愛蘭妮·波丹特　桂　英

父親去世幾個月后，媽把那張已有45年歷史的床傳給了我。床頭板上滿布刮痕，我決定用漆油把床重飾，給女兒瑪蘭妮使用。

我剛打算刮掉床頭板上的舊漆時，忽然注意到板上其中一道刮痕原來是個日期:1946年9月18日。那是爸媽結婚的日子。我這才省悟到，這原來是他們結為夫妻時用的大床!

就在他們結婚日期的上方，刻了另一個名字和日期:“伊麗莎白，1947年10月22日?！?/p>

我于是打電話給媽?！罢l是伊麗莎白?”我問，“1947年10月22日又是什么意思?”

“她是你姊姊?！?/p>

我知道媽以前曾經小產，但我一向沒把這當一回事，那只是爸媽一生中的小不幸事罷了。他們后來畢竟一共生了5個兒女。

“你給她起了個名字?”我問。

“是的。45年來，伊麗莎白一直在天上看顧著我們。她是我的一部分，就像你們每個一樣?！?/p>

“床頭板上有很多日期和我不認識的名字?！?/p>

“1959年6月8日?”媽問。

“對。還有‘森姆這個名字?！?/p>

“森姆是你爹雇用的黑人工人。你爹向來對人一視同仁，對為他工作的每一個人都同樣尊重，不管他們是黑人還是白人，也不管他們信什么宗教。可是那時候，黑人和白人之間的關系十分緊張。有個工會發動罷工，而且有很多騷亂。

“一天晚上，一些罷工工人圍著你爹，不讓他上汽車。森姆和幾個朋友走來干預，那群人才散去，沒有一個人受傷。罷工終于結束，但你爹對森姆始終銘記于心?！?/p>

“媽，床頭板上還有許多其他的日子呢。我能不能過來看你，你給我說一下?”我意識到床頭板上藏著許多故事，我不能就這樣把上面的資料刮磨掉。

吃午飯時，媽告訴我，在1951年1月14日那天，她在百貨公司丟了錢包?？墒?天后，錢包給寄回來了，同時附有一封信。寫信的人叫艾美，她寫道:“我把錢包寄回給你，但從錢包取了5元作為郵費，希望你不介意?！毙派蠜]有回郵地址，所以媽無法向她道謝，而除了那5元外，什么東西都沒有丟失。

跟著她告訴我喬治是什么人。1967年12月15日，喬治開槍射死了一條要攻擊我弟弟多米尼克的響尾蛇。1971年9月18日，爸媽慶祝銀婚紀念，重許同偕白首之愿。

我又知道了有個名叫珍妮特的護士。妹妹帕特麗夏從秋千架上墮下受了重傷時，珍妮特一直陪著媽，和媽一起禱告。此外，爹有一次被暴徒襲擊搶劫，一個陌生人把暴徒嚇退，但沒有留下姓名就走了。

“誰是拉爾夫?”我問。

1966年2月18日，拉爾夫在蜆港救了你哥哥的性命。兩年后，拉爾夫再度赴越南作戰時戰死了。”

哥哥從來不提起越戰，他把這段往事深深埋藏起來。侄兒取名拉爾夫，我現在知道原因了。

“我差點兒就把這些難忘的故事刮掉了呢，”我說，“你怎么可以把這塊床頭板送給我?”

“你爹和我結婚的那個晚上，我們在床頭板上刻了第一個日期，之后它便成為我們共同生活的日記。你爹死后，我們共同生活的日子也隨之完結，但這些回憶卻是永遠不會磨滅的。”

我把床頭板的故事告訴丈夫。他說:“還有很多地方可以容納更多故事呢?！?/p>

我們把那張床連同藏著許多故事的床頭板搬進我們自己的房間。我們已經又在那上面刻了三個日期和名字:芭芭拉；格雷戈和杰克遜。終有一天，我們會告訴瑪蘭妮她外祖父母一生的故事和她雙親一生的故事，而且終有一天，我們會把這張床傳給她。

(劉國強摘自〔美〕《讀者文摘》1994年第5期)