十五歲那年的夏天

載　珩

高中畢業(yè)文憑一發(fā)到手，我便有一種猛然被人推到凄涼、空寂之地的感覺。

15歲的少年，無奈地走回鄉(xiāng)村，走回那片貧瘠的黃土地。

晚上，昏暗的油燈下，父親把我用過的書本連同那張一文不值的文憑統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一只破木箱里，并把它推到床底下。他用練習(xí)簿上撕下的紙，撮了點(diǎn)煙絲，卷了支喇叭筒遞給我，然后，用平靜的語氣對(duì)我說:“從明天起，你該自己養(yǎng)活自己了。”

我掂出了父親這話的分量。那支粗劣的煙嗆得我滿眼流淚，但我還是強(qiáng)忍著把它吸了下去。

第二天一早，我打起精神，隨著隊(duì)長(zhǎng)的哨音和社員一起出工。

那天早上的活兒是掰玉米葉兒。每個(gè)人都站在兩行玉米的中間，然后，左邊幾片葉子，右邊幾片葉子，一路向前掰去。別人都是老手，掰得又快又干凈，只有我，掰得極慢，動(dòng)作也十分別扭。我心里著急，就胡亂用力，結(jié)果，玉米稈子扯斷了不算，手指也被玉米葉劃開了口子。

記工員記工分是按每個(gè)人掰下的玉米葉的重量來折算的，每20斤玉米葉合12分。我從早上一直掰到中午，又累巴巴地將玉米葉從田里背到隊(duì)房，弄得滿頭灰塵滿身芒刺。結(jié)果，記工員才在小本本上極為吝嗇地為我記了32分。

32分雖少，按當(dāng)時(shí)的工分值來算，它只合2分4厘錢，但它卻是我自食其力的開始，我的勞動(dòng)價(jià)值也便以這32分作為開端。

很顯然，單憑體力，我是很難掙到高工分的。掙不到高工分，便很難做到自己養(yǎng)活自己。那時(shí)候興造綠肥，縣里、公社常派人下來檢查，綠肥折合的工分也高，于是，我便在造綠肥上找開了主意。我在自家茅房的旁邊挖了一個(gè)又圓又大又深的坑，然后，精心地開始了我的綠肥制造業(yè)。我制造綠肥有一套嚴(yán)格的程序:先撤一層草木灰，而后鋪一層青草，再放一層溝塘邊挖來的黑土，再澆上些人糞尿，然后，再撤一層草木灰。如此循環(huán)往復(fù)。我一心想把那大坑早日填滿，因此，我一有空兒，便去溝邊割草，去塘邊挖泥。中午，烈日灼人，我汗流浹背，卻依然勞作不息。

坑終于填滿了。漚制了個(gè)把月之后，隊(duì)里派人來起肥。那肥又黑又臭，氣味熏人。肥從坑里起出后，在地上堆成個(gè)梯形。記工員用尺子反復(fù)丈量，算好了土方，然后，在小本本上一下子為我記上了1200工分。1200工分，這得強(qiáng)勞力苦上120天才能掙來。當(dāng)時(shí)，我撫摸著手上的老繭和刀痕，心里激動(dòng)得直想哭。

那天晚上，父親又卷了支喇叭筒遞給我。他沒有說話，但他的目光中卻透出幾分贊許和欣慰。

煙還是那么嗆人，但我這次卻沒有流淚。一個(gè)夏天的經(jīng)歷，已使我習(xí)慣了承受這種生活的滋味。15歲的夏天是過去了，可我真正的人生卻從這里剛剛開始。

(文華摘自1993年12月11日《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》)