一雙新鞋

孫進譯

流逝的是47年的時光，抹不掉的是一段美好的回憶。這個動人的故事緣自——

麗貝卡把一雙精巧的高跟皮鞋塞在我懷里，喜形于色地說:“喜歡我的新鞋子嗎?”鞋子本身很大方，無可挑剔，只是由我這老太婆布滿青筋的手捧著它，顯得很不協調。

“皮質很好，非常漂亮!”

“只花了85美元!”

“天哪!麗貝卡，我一定是老了，跟不上潮流了。現在買一雙鞋竟要花這么多錢!”

“看您，奶奶，我就知道您會這么說的。”

當麗貝卡俯下身來親吻我的臉頰時，她頭發里那襲人的芳香帶著滿是青春活力的氣息也隨之撲面而來。正處于23歲花季的她可是我們家的小寵兒。

“奶奶，可別睡著了，您的生日晚會就要開始了。”說完，她就跑出了房間。

睡覺是再容易不過的事了，只要合上我那盡是皺紋的眼皮就行了，就可以像一只老貓在太陽底下那樣打起瞌睡來。我一邊用力地眨眼睛，一邊把視線移向餐廳。為了慶賀我86歲生日，他們特地在餐桌上擺了一只插滿黃玫瑰的銀碗。那只沉甸甸的銀碗擱在一只精致的瓷盤上，我真有點擔心我這雙發抖的手端著它們，會不會發生令人發窘的“得得得”的聲音。

我低頭撫摸起手中麗貝卡的新鞋。每摸一下，我就覺得心情放松了許多，思緒劃過時空飛向遠方。摸著摸著，我想起了多年以前的另一雙皮鞋。那是1935年，我才39歲。在那年夏天一個驕陽似火的下午，我站在花園里澆水。

“太太，喂，太太!”

那渾厚的嗓音嚇了我一跳，我急忙轉過身去。一個年輕人站在籬笆邊，我審慎地打量了一下他，看樣子還不滿20歲，一頭褐發，一身縐巴巴的衣服滿是灰塵。這兒經常會有一些衣衫襤樓、滿臉疲倦的年輕人經過。他們坐著貨運火車，四處游走，尋找工作。我兒子杰克也像他們那樣正在某個地方找工作呢!

“太太，能給杯水喝嗎?”

“到院子里來，”我指著掛在戶外水龍頭上的杯子答道。我剛接滿了3桶水擺在陽光下曬，準備用來澆灌花園。那水龍頭還在不緊不慢地滴著。

他大口大口地喝完，又把水潑地臉上、滿是塵土的頭發上和后脖頸上。“真痛快!”他帶著感激的口吻說。忽然，當注意到擺在陽光下的水桶時，他似乎意識到什么，一下子興奮起來。

“您這兒有活干嗎?播種、澆水?”

蠶豆和蕃茄樹已頑強地在那干裂而堅硬的土地上生長起來，那一小塊草坪剛澆過。我能讓他干啥呢?房子倒是需要刷一下，但是錢呢，我一個子兒也沒有。不過我還是煞有介事地四周看了看，然后搖搖頭。

他泄氣地躺倒在草坪上，頭枕著雙手，看得出他已是疲憊不堪。我猜他一定餓壞了。可我又能給他吃些什么呢?冰箱里東西少得可憐:幾瓶牛奶，一塊黃油，還有幾片臘腸。

“別在太陽底下，快到走廊里來。”我用命令似的口吻沖他喊道，“我給你點東西吃。”

在那段艱苦的日子里，人的感情也變得捉摸不透，看著他充滿感激之情卻又羞愧不已的眼神，我心里覺得很不是滋味。我抱怨自己，怨自己的無能為力，抱怨我那空空如也的碗櫥，抱怨那無情的干旱。

我急急忙忙切了片面包，打開冰箱取了瓶牛奶，倒了杯自制果醬。當我端著食物來到走廊，見他正在水桶旁刷襯衫，便招手示意他過來吃，然后轉身回了屋。

屋里盡管掛著窗簾，但還是無濟于事，整個房子熱氣騰騰，令人窒息。我的印花襯衫貼在身上，濕乎乎的極不舒服。我無力地癱坐在扶手椅上，把腫脹的雙腳擱在跪墊上，打起瞌睡來。

門簾“啪”地響了一下，把我給驚醒了。

“媽，您在哪兒?”

我吃力地站起來，見女兒艾麗絲坐在餐桌旁，沮喪地低著頭，垂著肩。

“媽，愛克蜜商店下星期開始招工了，”她抬起頭直盯盯地看著我。“管事的說女孩子需衣著得體才有可能被雇用。那意味著我得有一雙襪子和一雙新皮鞋。媽，可你看我穿的。”她把穿著舊球鞋的腳伸了過來。

我本能地瞅了一眼自己穿的那雙舊拖鞋。家里沒有能讓艾麗絲體體面面穿得出去的鞋子，也沒有錢去買一雙新的。

我緊緊地摟住女兒安慰道:“寶貝，還有一個星期呢，總會有辦法的。”我吻了一下她柔軟的頭發，頭發里還帶著太陽曬過的余溫。

“媽，您老是這么說，會有什么辦法呢?”

直到開始做晚飯時，我才想起那個小伙子。如果他還坐在花園的柳條桌旁，像艾麗絲一樣神情沮喪，那我也會吻一下他的頭發，然后送他上路。但是等我出去看時，他已經走了。我只能默默地在心中祝福:“保重，小伙子!”

連著幾天，烈日炙烤著大地。我總是乘清晨涼快點時給花園澆水，澆一下我就祈禱一次，希望有好收成。這早上澆水的工作于是乎變成了我的禱告。我為艾麗絲和杰克能找到好工作而祈禱，為杰克能平平安安而祈禱，也為那小伙子祈禱。

一個星期后，那天我還像往常一樣在澆地。忽然一陣暖風把郵箱里的報紙吹散在地。當我走過去準備把它們拾起來時，瞅見郵箱里白光一閃，我的第一反應是“杰克”，急忙朝那郵箱奔去。

信封上沒貼郵票，沒有署名，沒寫地址，里面只有一張紙，上面用鉛筆寫著幾行字:“花園的女主人，在您給我東西吃并讓我在您那兒休息之后，我在五金商店找到了一份工作。是您給了我信心。現在讓我來幫幫您。”紙里夾著3張1美元的票子。

捏著錢，我眼前又浮現出那小伙子的樣子，褐色頭發，滿是塵埃的襯衫。我的嘴唇開始翕動，但這可不是哭的時候。“艾麗絲，寶貝，快點!”我叫著跑進屋里。“快去買新鞋。你將是明天早上應聘的女孩中最出眾的一個。”

“奶奶，醒醒!我們吃生日晚餐去吧!”

睜開雙眼，我所愛的人都圍在身邊:溫柔的艾麗絲，現已有點衰老；年輕的麗貝卡，活潑而富有朝氣，還有其他老老少少。

“您在給自己講述一個故事，對嗎?”艾麗絲笑道。“一定是個令人開心的故事。媽，您剛才臉上還掛著微笑呢?”

“確實是個動人的故事。”

當我吃力地站起身時，麗貝卡的新鞋滑落到地毯上，輕輕地響了一下。

(李曉丹摘自《環球》)