愛(ài)在深秋

［美］瑪喬里·霍爾姆斯　朱志良

瑪喬里·霍爾姆斯是一位深受美國(guó)人民喜愛(ài)的作家，她的作品鼓起了許多不幸的人再次面對(duì)生活的勇氣，而她自己的羅曼史卻姍姍來(lái)遲……

早春二月，在一個(gè)晴朗的早晨，家里的電話鈴響了起來(lái)，“瑪喬里·霍爾姆斯，”電話里響起一個(gè)渾厚的男聲，“你救了我的生命，我愛(ài)你!”碰見(jiàn)怪人啦，我想，但我沒(méi)有擱掉電話，作為一個(gè)作家，你得學(xué)會(huì)耐心聆聽(tīng)。他自稱他的名字叫喬治·施密勒，是匹茲堡的一個(gè)醫(yī)生，8個(gè)月前，他的妻子不幸過(guò)世，在除夕之夜，喬治因思念愛(ài)妻陷入極度悲傷之中，產(chǎn)生了自殺的念頭。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)了我的書(shū)。

他說(shuō):“那晚上我讀了您的書(shū)，它使我認(rèn)識(shí)到生活原來(lái)是如此美好，值得珍惜。”電話從馬里蘭州銀泉城他兒子處打來(lái)，他繼續(xù)告訴我:“我知道您住在華盛頓，我找出了您婚后的姓氏，就開(kāi)始撥電話。”終于他接通了我丈夫表兄的電話，并得知我丈夫一年前就去世了。

“假如您還未再婚，”喬治說(shuō)，“我能見(jiàn)你嗎?”

我很高興也深受感動(dòng)，不巧的是，我告訴喬治，我就要出發(fā)去進(jìn)行兩個(gè)星期的講學(xué)。

“我會(huì)等你的，”喬治說(shuō)，“只要你答應(yīng)我一回來(lái)就給我打電話。”他的聲音既興奮又急不可待，十分懇切。

當(dāng)我講學(xué)回來(lái)時(shí)，信箱里裝滿了來(lái)自銀泉城的信封，里面有各種各樣羅曼蒂克式的笑話、詩(shī)歌、名言、幽默和短箋，每個(gè)信封上都有個(gè)簡(jiǎn)潔的標(biāo)記:趣。

我如期跟喬治通了電話，并建議到某處去吃頓晚飯，可他堅(jiān)持要來(lái)接我。

很久了，這是我第一次感到渴望和好奇。

那晚上喬治早到了一個(gè)小時(shí)，我打開(kāi)門(mén)，一個(gè)高高、英俊的男人，捧了一大束玫瑰花迎了上來(lái)。他有一頭灰色的卷發(fā)，蓄著胡須，眨著一雙藍(lán)極了的眼睛，興奮的神情活像個(gè)中學(xué)生，他把玫瑰送到了我的手中。

“你真嬌小!”喬治充滿了歡快神情，“我可以把你放到口袋里。”

“你真高!”

“沒(méi)關(guān)系，我們非常相配。”

他伸出了雙臂，緊接著我們就擁抱在了一起。

在家附近的一家餐館里，我們共進(jìn)了晚餐，喬治給我的感覺(jué)是偉岸、瀟灑、沉著自信，充滿了魅力，并且不乏幽默感，我感到從未有過(guò)的舒心。當(dāng)飯后我們并肩走向汽車時(shí)，他唱起了引起我美好回憶的往日金曲，這是我聽(tīng)到的世上最美妙的男中音。

后來(lái)，在我煮咖啡時(shí)，他打開(kāi)了那用舊的醫(yī)用背包，向我展示著他家里的相片。

喬治的妻子叫卡羅蓮，是個(gè)美麗苗條又文靜的女子，他有兩個(gè)生氣勃勃的兒子和一個(gè)可愛(ài)無(wú)比的女兒。

卡羅蓮不僅是他最心愛(ài)的伴侶，也是他的秘書(shū)和護(hù)士。當(dāng)她在避暑小別墅里突然去世時(shí)，喬治驚呆了，幾個(gè)月中一直神志恍惚。

后來(lái)他找到了我的書(shū)，“它讓我懂得，許多人都有過(guò)痛苦的經(jīng)歷，但我們都應(yīng)有信心也有能力戰(zhàn)勝困難，繼續(xù)很好地生活下去。”

忽然，他先前的自信不見(jiàn)了:“你能考慮嫁給我嗎?”眼神中充滿真誠(chéng)的懇求。

我搖了搖頭，“不，喬治1你還深陷在對(duì)你前妻的愛(ài)中，我永遠(yuǎn)不會(huì)做到像你前妻那樣。”

“可是，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，”他動(dòng)情地說(shuō)，“當(dāng)我聽(tīng)到你的聲音時(shí)，事情已經(jīng)有了改變，我像個(gè)在長(zhǎng)夜中漫無(wú)目的徘徊的游子，看到了你時(shí)，我感到神奇美妙的時(shí)光來(lái)臨了。盡管我們相見(jiàn)才幾小時(shí)，可我們相互需要，相見(jiàn)恨晚，請(qǐng)你千萬(wàn)別拒絕我，試著去了解我好嗎?”

我解釋說(shuō)那將很難，他在匹茲堡行醫(yī)，我卻忙于自己的新書(shū)寫(xiě)作。

“我何時(shí)再能見(jiàn)到你?”

“不會(huì)很快，明天我要去與一個(gè)銷售商談新書(shū)出版問(wèn)題，不久我要飛去以色列兩個(gè)星期。”

“讓我和你同行好嗎?”

“不!”我立即表示反對(duì)，我緊緊拉著他，友好地把他推到了門(mén)口，與他吻別。

目送他的汽車在夜幕中消失，我感到哭笑不得。多有意思的一個(gè)男人，我失去了什么?我或許再也不會(huì)見(jiàn)到他了。

盡管喬治從我書(shū)中可以了解一些我的痛苦經(jīng)歷，但幾乎沒(méi)人猜得到我婚姻的秘密。我太為自己感到自豪，以至于不敢公開(kāi)這個(gè)秘密。

我和丈夫里恩在成功的表象背后生活在絕望之中。他不能給我所渴望的情感。他是個(gè)好人，受人尊敬，是個(gè)模范父親，公司的好經(jīng)理，但是工作壓力很大，幾年后，由于酗酒導(dǎo)致酒精中毒。沒(méi)有比和一個(gè)酒后生活在一起更顯孤獨(dú)的了。最后，在失望之極，我叫兒子馬克勸父親進(jìn)了戒酒治療中心。

那個(gè)神圣的組織救了我們婚姻的后半段，也救了里恩的生命。從此，他又有了生活的目標(biāo)，寬宏大量而樂(lè)于奉獻(xiàn)。15年后的1979年，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

到了4月份，我和喬治已經(jīng)常用電話聯(lián)系。后來(lái)，我們一道去海濱，在一起無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)了激動(dòng)人心的幾天。一起游泳，一起吃飯，也去跳過(guò)舞。我早已深陷情網(wǎng)之中，被他的外表深深吸引住了。

海灘之行結(jié)束前，有些更重要的東西令我迷戀不已，那便是喬治的思想，他有廣博的愛(ài)心，也時(shí)時(shí)表現(xiàn)出智慧和理性的深度。

在復(fù)活節(jié)的星期天，我們結(jié)束了假期。當(dāng)我們坐在教堂里等待彌撒開(kāi)始時(shí)，喬治拉起了我的左手，把一個(gè)結(jié)婚戒指套到了我的手指上，他輕輕說(shuō)著:“瑪喬里，我喬治發(fā)誓永遠(yuǎn)……”

我很吃驚，叫他靜一靜。可喬治還在繼續(xù)念念有詞，“你，你愿嫁給我嗎?”

一些人把頭轉(zhuǎn)了回來(lái)看我們，我趕緊說(shuō):“好!好!”

讓我驚奇的是，他把家人都叫到教堂來(lái)了。

“什么時(shí)候?!”他們齊聲問(wèn)。“六月。”喬治回答。

我叫了起來(lái)，“不!在夏季有許多事要干，”我解釋道，“我們?cè)谑フQ節(jié)之前根本無(wú)法結(jié)婚。”

“圣誕節(jié)!”喬治急得要哭，“我們?cè)趺茨苋淌苓@長(zhǎng)時(shí)間的分離吶?”

只能如此，我堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，我們可不是孩子。

“那就這樣吧，我們還沒(méi)有足夠的時(shí)間相互了解。”他理智地說(shuō)。

三周后，因?yàn)榇饝?yīng)與兒子一家去旅游，喬治開(kāi)車送我到機(jī)場(chǎng)，我們揮淚告別，內(nèi)心卻很愉悅和踏實(shí)，因?yàn)槲覀冇性S許多多可以向往的美好前景。

次日清晨，在馬克的住所里，我興奮異常。邊淋浴邊跳起舞來(lái)，我盡力把腿踢得高高的，可能過(guò)于激動(dòng)，一不小心摔倒了，撞到了浴缸的邊沿上。當(dāng)時(shí)疼痛使我忘了一切，四根肋骨骨折。更糟的是，接連三天我都沒(méi)有接到喬治的電話。

受傷后，我腦子很亂，也有些擔(dān)心。喬治的愛(ài)會(huì)不會(huì)冷淡下去，如果他的家人勸他再仔細(xì)想一想等一等吶。第一次，我意識(shí)到自己是多么需要喬治。

終于，在第三天的晚上，他來(lái)電話了。馬克解釋了這次事故的經(jīng)過(guò)后，給我打了電話，我哭得很兇，幾乎沒(méi)法說(shuō)話。

“親愛(ài)的，很抱歉，”喬治說(shuō)，“我不想打擾你，我希望你與家人過(guò)得愉快。”

“我們別等了，好嗎?”這就是我所說(shuō)的一切。

“感謝上帝!”喬治興奮極了。

我們?cè)?月4日這天結(jié)了婚。

當(dāng)我是個(gè)年輕姑娘時(shí)，曾夢(mèng)想與一個(gè)瘋狂愛(ài)我的人結(jié)婚，可事情發(fā)展不如人意，我變得心灰意懶。后來(lái)我成熟了，并接受了古老的真理:愛(ài)是有不同類型的，有浪漫，也有奉獻(xiàn)。我們被告誡，羅曼史是抓不住的，所以必須安定下來(lái)，滿足現(xiàn)狀，樂(lè)于奉獻(xiàn)。許多年中，我一直那樣生活。

可后來(lái)我碰到了喬治，在10年6個(gè)月又8天中，我們朝夕相伴。不幸的是他于1992年死于肺癌。我既有羅曼史又擁有了忠誠(chéng)的奉獻(xiàn)，是何等的幸運(yùn)，我懂得了什么是真正的幸福。

就如在加納，新郎在婚禮上被告知的:最美的酒總是留到最后。

(張友摘編自《青春潮》1994年第1期)