民風：一條源流交匯的河

單少杰

民風，既可透過靜態視角闡述它“國脈所系”的重要性，如本刊上期所述；也可從動態角度描述它源遠流長、古今相映的性狀，如本篇把它比作一條河，一條源流交匯的河。

流到我們腳下的河水，有自遠方流入的源頭之水，也有自近旁匯入的支流溪水。同樣，一個發展到今天的民族之風尚，有從上輩祖先那里承繼的東西，也有在現實生活中形成的東西；有自遠古留傳下來的遺風，也有于近世嬗變出的新風。

一根針掉到地上，一個中國人可能迅速地把目光投向他大致估測的某個地方；一個德國老太太則可能仔細地在地上畫出許多方格，一格格地搜尋，直到找到為止。前者機靈些，按直覺行事；后者呆板些，但極嚴格，按嚴密的邏輯辦事。

德國人做事較真，一絲不茍。今天最精致的汽車、最精密的光學儀器多是德國牌。近世最費人腦筋的哲學也多是德國人折騰出來的。本世紀最偉大、最嚴謹的理論物理學著作也多是用德文書寫的，而20世紀的科學成果多是以物理學命名的。

德國人為何具有如此嚴謹精神？可能有許多理由，這里只談一點：這種行為風尚從古日耳曼人那里可以找到某種源頭，折映著其祖先的某些遺風。

古日耳曼人是自然之子，崇拜自然，信奉泛神論，相信周圍所有事物都附有神靈，所以做一切事都有一種發自內心的虔敬感，小心翼翼，唯恐褻瀆神靈。這種原始宗教情感逐漸沉積在日耳曼人的深層心理中，成為其民族性格中的一部分，一代代地傳下來。

德國人的認真是一種特殊的有著深刻宗教背景的認真，有時這種認真達到一種不分清紅皂白的宗教狂熱境界，讓世人瞠目結舌。他們做好事認真，做壞事也認真。而認真偏偏出效率，這就使他們既能把好事做到無以復加的境地，也能把壞事做到磐竹難書的地步。

他們既能高效率地辦起現代化大工廠，也能高效率地建起殺人毒氣室；既能辦出世界上最有素養的大學，也能組建世界上最強暴的軍隊。當他們信奉羅馬教會時，動真格，大量地奉獻，被稱為“教皇的奶牛”；當他們不再相信這個虛偽的教會時，也動真格，其宗教領袖路德直接把自己的論綱以大字報方式貼在教堂的門上，其人民則武裝暴動，打了一場慘烈的“三十年戰爭”。當他們打算遵紀守法時，便會成為世界上最順從的公民；當他們蓄謀肆意報復時，相鄰民族的災難就降臨了。

1945年春，東方戰場局勢逐漸明朗。人們對日本必然戰敗已不太懷疑，但對日本人用何種方式戰敗則心中無底。日本人是要戰斗到最后，還是打算屈膝投降，多數人傾向前者，而對后者不抱多大希望。

當時日本國內喊得最響的口號是：一億國民寧肯玉碎不要瓦全。許多踏著木屐的日本婦女也拿起竹槍木劍揮舞操練，準備最后一拼。滇西日軍兩個聯隊阻擊衛立煌遠征軍，最后全部戰死，無一被俘。大后方的蔣介石深為震動，將此通告全軍。太平洋海上神風隊的自殺飛機成百架次地撞向美艦甲板，驚得美國大兵“周身血液凝固”。五角大樓預測，如果進攻日本本土將損失百萬大軍，超過整個太平洋戰爭時的美軍陣亡人數。美國佬憂心忡忡。

就在這時，戰略分析家扎卡里亞斯上校提交了一分頗有說服力的研究報告。其中分析了日本的戰爭史及其民族遺風，指出日本雖是一個高揚武士道的國家，但其歷史上每一場戰爭的失敗者都不是戰斗到最后，相反，“他們總是投降”。因此，日本在這場戰爭中很可能再次選擇投降之路，再次顯示他們的某種遠古遺風，不是玉碎而是瓦全的遺風。這一年9月2日，日本外相重光葵痛苦地跛著受傷的腿爬上密蘇里號戰艦，向戰勝國簽字投降。記者和小說家喜歡把這描述為一個史無前例的事件，歷史學家則更傾向于把它看作是日本古時戰敗首領發出的乞降聲在現代的回響。

日本人與德國人的性格中不僅有其祖上的遺傳因素，而且有其在后來發展中獲得的新素質。它們都是在近代迅速崛起的民族，其間既獲得許多好的素質，也獲得一些不如人意的品性，例如某種民族暴發戶性格。

它們都是由地位卑微處發達起來的。德國在30年戰爭中被打得山河俱破，到了拿破侖戰爭又被打得差點背過氣，只是靠了英俄普奧反法聯盟才得以恢復家園。日本歷史上一直做中國的學生，到了近代又被美國佬扭著耳朵打著屁股強迫“開國”。

然而，當它們一旦強大起來，就有一種強烈的欲望：刻意表現自己的現時優越感，大吹大擂地說著自己，惡聲惡氣地奚落別人。它們刻意表現的實際上是一種民族虛榮心。其現實自尊的形式折映出其以往自卑的歷史，恰恰表明它們還沒有真正從往時的自卑中解脫出來。自尊與自信還不能以一種自然而然的方式從內心中流淌出來，還只是一種需要刻意表現的東西，一種需要虛張聲勢地加以表白的東西。這有點像現時某些突發起來的個體戶忽然喜歡把褲腰帶露一部分在外面，因為上面掛了個“電蛐蛐”；或者是一面撥弄“大哥大”，一面斜著眼角看看旁邊有沒有人注意自己。而生活中真正有優越感的人總是希望悄悄穿過人群。內心充實了。也就沒有空隙容下多余的東西。

問題還不止這些，日本與德國對自身優越感的刻意表現，不僅反映在言論上，而且反映在直接傷害他民族的行動中。日本是通過一條血腥的道路而成為東亞強國的。德國則挑起了兩次世界大戰，并試圖通過直接摧殘“邪惡”的猶太人來顯示條頓人的尊貴。

戰后德日兩個民族都作了反省。這種反省實際上就是力圖批判和消解那種傷害他人的民族暴發戶性格。德國人可能做得更好些。今天這兩個民族又取得了巨大的成功，成為世界上最富裕的國家，從而又使如何處理與其他民族關系問題突出出來。一個人或一個民族，在困境中最能顯示意志與韌勁，在盛況中則最能顯示氣度與修養。今天德日兩大民族所需要的正是如何善待其他民族的氣度。它們古老的民風之河流到了今天，不知能否再匯入新的清澈之水。

美國是一新興國家，其民風雖談不上源遠流長，但頗具特點。人們通常稱美國文化是一種“合金文化”，由各種不同文化材料熔煉而成。與其說是一條長長的河，毋寧說是一片寬闊的河網、百川交匯的河網。筆者在此不可能作全面的分析，僅僅談及它的某些方面。

美國主要是一個移民的國家。最早的移民有兩種人：躲避宗教迫害的新教徒和被流放的罪犯。他們身上的一些性格特征構成了美國民風之河的源頭。

新教徒的一個基本性格特征就是執著地追求信仰自由。因為，他們只要放棄新的信仰，重新皈依傳統，就可以不背井離鄉、流落他方。但他們還是把信仰看得高于一切，高于生于斯長于斯的故土生活。與此相應的另一性格特征就是強烈地維護人的尊嚴。因為，他們只要不在乎受人歧視、恐嚇，抱定任人宰割的態度，他們也可以留在故土上茍延殘喘，但他們斷然拋棄了這種屈辱的生活。新教徒的這些追求構成了美國國民性的一個重要方面。在國際交往中最容易激怒這個民族的事莫過于恐怖背景下的言論一律、信仰一律。羅斯福總統為反對法西斯而提出了言論、信仰、免于匱乏和免于恐懼的四大自由。這實際上是一個荷蘭移民的后代在復述其祖輩說過的話。

流放美洲的罪犯同大部分罪犯一樣，蔑視權威，不循規蹈矩，敢于鋌而走險。這種性格在社會規范比較齊全的環境中自然是處處受制，但在文明秩序匱乏的蠻荒之地往往表現出一種很強的生存能力，因為充滿野性的人最適應生存于充滿野性的環境。他們做事不循規蹈矩，按著最適于生存的本能行事，敢闖，敢干，敢冒風險。這也構成了美國性格的一部分。

許多現代美國影視片都套用了這樣一個情節：在戰爭中己方遇到了一個或一系列常人難以完成的帶有殘酷性的任務，于是一名軍官來到監獄挑選了一批死刑犯，組成敢死隊（如“加里森敢死隊”）。這些家伙口吐粗話、舉止怪誕，但極有戰斗力，他們心狠手辣，想人匪思，做人難料，忍耐力強，攻擊力強，一肚子壞水都放給了敵人。最后結局當然是他們勝利地完成了任務。這其間可能會死上幾個人以渲染戰爭的殘酷，而活下來的人自然成了脫帽加冕的英雄，自然會生機勃勃地繁衍他們的后代。這些影視片談的是現代的事，但透出了某些先民粗獷的遺風，抒發了某些美國人仰慕其祖輩的情結。