單少杰
二戰(zhàn)前夕,德國(guó)統(tǒng)帥部最想獲取的情報(bào)莫過于未來敵國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力。于是,一批特殊的間諜被派到各國(guó)。他們不像電影中常看到的那種行蹤詭秘的冷面殺手,而是一些笑容可掬的謙謙學(xué)者。他們也不偷偷摸摸地去窺探飛機(jī)大炮的數(shù)量,而是大模大樣地走到普通人的生活中,細(xì)心地觀察人們?cè)谌粘;顒?dòng)上所表現(xiàn)出來的行為風(fēng)尚和交往特征,進(jìn)而以此確定一個(gè)民族的性格和潛力。
不久,結(jié)論做出來了。來自大西洋彼岸的報(bào)告說,美國(guó)人仍保持著當(dāng)年飄洋過海闖蕩新大陸的精神,一旦做出決定,什么險(xiǎn)也敢冒;美國(guó)人也是世界上最好的賽場(chǎng)運(yùn)動(dòng)員,富于競(jìng)爭(zhēng),遵守規(guī)則,講究技術(shù),并能相互協(xié)作。因此,不要去招惹美國(guó)人,讓他們?nèi)ッψ詡€(gè)兒的事,否則,美國(guó)的參戰(zhàn)就是德國(guó)的災(zāi)難。
形成鮮明對(duì)照的是,派往法國(guó)的學(xué)者直截了當(dāng)?shù)財(cái)喽ǎ阂坏╅_戰(zhàn),法國(guó)將迅速失敗。法國(guó)盡管擁有歐洲最龐大的軍隊(duì)和最堅(jiān)固的防線,但也有著一種最不利于打仗的社會(huì)風(fēng)貌。許多法國(guó)人還沒有從一戰(zhàn)勝利的陶醉中清醒過來,在日常生活中貪圖享樂,玩世不恭,大大咧咧,松松垮垮。強(qiáng)大的軍事機(jī)器背后卻是一種不那么強(qiáng)悍的民族風(fēng)氣。
戰(zhàn)后,美國(guó)人也對(duì)德國(guó)作了類似的考察。在這塊一片廢墟、幾乎不見生機(jī)的土地上,他們看到一些倔強(qiáng)的德國(guó)少年寧肯拿陣亡父兄的軍功章去換美國(guó)大兵的罐頭也不愿乞討,看到許多沉默寡言的德國(guó)人在幾乎難以生存的生活困境中仍保持著強(qiáng)烈的秩序感,于是驚呼,德國(guó)還會(huì)重新崛起,德意志人還將成為世界強(qiáng)族。
上述結(jié)論是否被驗(yàn)證,歷史已經(jīng)做出回答,無需我們?cè)u(píng)說,但我們可從中獲得啟示。國(guó)家的實(shí)力不僅有物質(zhì)的因素,而且有精神文化的因素。沒有一定的物質(zhì)資源,國(guó)家不能生存;沒有剛健的民族精神風(fēng)尚,則國(guó)家不能強(qiáng)盛。但我們以往的哲學(xué)教育只注重前者而輕略后者,只滿足于描述不同民族的某種發(fā)展共性,動(dòng)輒拿大規(guī)律唬人,而不能解釋不同民族的成長(zhǎng)個(gè)性,不能給出生動(dòng)的歷史圖景。
實(shí)際上,兩者中后者的作用可能更為深遠(yuǎn)些。隨著世界市場(chǎng)的不斷擴(kuò)大,物質(zhì)資源本身也越來越成為一種流動(dòng)性的東西,越來越流向勞動(dòng)者素質(zhì)高的國(guó)家,流向民風(fēng)剛健的民族。例如,日本除了火山灰比別國(guó)豐富外,其他資源都很匱乏,但它擁有世界上無償加班時(shí)間最長(zhǎng)的勞動(dòng)者,擁有各守其職、各盡其責(zé)的社會(huì)風(fēng)尚,從而成為世界上最富裕、最有競(jìng)爭(zhēng)力的國(guó)家之一。
民族的偉力藏于其民風(fēng)之中;國(guó)家的實(shí)力基于其國(guó)民的性格。東方和西方,中國(guó)和外國(guó),概莫能外。
近代以來,中國(guó)之所以不像印度那樣完全淪落為殖民地,一個(gè)重要原因在于中國(guó)農(nóng)民有著不同于印度農(nóng)民的特殊稟性。中國(guó)農(nóng)民在長(zhǎng)期歷史過程中,形成了一種姑且說是后發(fā)制人的品格。他們有很強(qiáng)的忍受力,但有其極限,之后便是巨大的反抗力,常常表現(xiàn)為大規(guī)模的農(nóng)民起義。它打破了國(guó)家的現(xiàn)有體系,實(shí)現(xiàn)了社會(huì)的重新組合,甚至促成了專制君主的改朝換代,盡管農(nóng)民自己很少能坐上皇位。中國(guó)農(nóng)民起義的規(guī)模、烈度及后果,舉世無雙。印度農(nóng)民也受到沉重的壓迫,卻絕少進(jìn)行大規(guī)模武裝反抗。中國(guó)農(nóng)民這種先忍后反的性格,既使中國(guó)統(tǒng)治者立下“民可載舟亦可覆舟的警戒,也使近代列強(qiáng)發(fā)出無法直接統(tǒng)治中國(guó)的感嘆。義和團(tuán)愚昧落后,但敢用大刀長(zhǎng)矛對(duì)抗八國(guó)聯(lián)軍的洋槍洋炮,即便尸橫遍野,血流成河,仍沖鋒不止。失敗者因其勇猛無畏的氣概反使勝利者膽戰(zhàn)心驚,迫使他們放棄直接奴役中國(guó)的企圖,而采取借助于中國(guó)代理人的間接控制方式即半殖民化方式。只有日本頑固不化,鋌而走險(xiǎn),結(jié)果是百萬皇軍傷斃于中國(guó)的山鄉(xiāng)田野。
有學(xué)者說,中國(guó)如果有兩百年殖民地史就會(huì)比現(xiàn)在更好些。筆者不敢茍同。兩百年殖民地史,使我們有可能更多地受到宗主國(guó)的影響,但將失去一個(gè)偉大民族所應(yīng)有的剛鍵性格;有可能更接近地跟著發(fā)達(dá)國(guó)家,但注定不會(huì)超過它們。跪慣的人,踝關(guān)節(jié)便退化了,也就難以再站立起來,超過他的主子。中國(guó)的農(nóng)民,大多是以往戰(zhàn)士的后代(這是中國(guó)歷史上周期性農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)和周期性土地重新分配不斷發(fā)生的結(jié)果)。
他們的身上流淌著祖先浸過利刃的熱血,稟承了某種天然的反骨。如果對(duì)中國(guó)民風(fēng)進(jìn)行考察,你會(huì)發(fā)現(xiàn),即便在最偏僻的農(nóng)村,哪怕是最老實(shí)巴交的農(nóng)民也常常會(huì)帶著敬意向兒孫們說出幾個(gè)祖上傳下來的官逼民反的故事,遠(yuǎn)的說水滸,近的說本地曾經(jīng)有一條好漢……你還會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)跒槿俗鍪律铣3S幸环N軟磨以至硬頂?shù)捻g勁與倔強(qiáng)。正是諸如此類的民間風(fēng)尚,中國(guó)農(nóng)民的反叛稟性得以表露和傳承,得以使他們?cè)谥袊?guó)歷史上不斷做出驚天動(dòng)地的事來。
毛澤東之所以取得1949年的勝利,很大程度上取決于他對(duì)中國(guó)農(nóng)民有一種深切的認(rèn)識(shí)。他在黨外比不上老蔣有江浙財(cái)團(tuán)、美制武器,在黨內(nèi)比不上王明會(huì)引經(jīng)據(jù)典、熟背斯大林語錄,但比他們都更能理解農(nóng)民、更能把握農(nóng)民。他生長(zhǎng)于農(nóng)村、成就于農(nóng)村,熟悉農(nóng)民的生活、理解農(nóng)民的行為風(fēng)尚,因而比任何人都能更清楚地看到中國(guó)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力所在,看到那條從農(nóng)村通向城市的道路。
今天,中國(guó)面臨著改革與發(fā)展的歷史任務(wù),同樣需要考察民風(fēng)、認(rèn)識(shí)國(guó)情。如果深入承包前的中國(guó)農(nóng)村,你很容易看到,集體土地上的莊稼稀稀疏疏,比李冬寶的腦殼好不了多少,但自留地卻郁郁蔥蔥,讓人想起馬克思那把濃密的胡子。許多中國(guó)農(nóng)民在自家的房前屋后顯示了勤勞的本色,但在隊(duì)里的地上扎堆聊天,練勤了嘴。不見莊稼豐收,但見怪話成簍。到了城里,也不難看到大工廠中交頭接耳打毛線的人群。有的工人宿舍,廠里有什么,家里也有什么,甚至沾水不上水的爐條、爐鉤都是不銹鋼的。靠山吃山,海著吃。農(nóng)民不愛大呼隆干活,工人也吃不好大鍋飯,鍋大米少且又燒不熟。因此,真正從實(shí)踐上邁出改革第一步的人,既不是那些事后諸葛亮的理論家,也不是那些好掠人之美的政治家,而是這些普普通通、實(shí)實(shí)在在的中國(guó)勞動(dòng)者,尤其是中國(guó)老農(nóng)民。從民風(fēng)考察看,舊體制不合國(guó)情本屬于普通常識(shí)。可許多人竟要在吃了許多苦、熬了許多年后,才沾沾自喜地認(rèn)識(shí)到這一最簡(jiǎn)單的道理,甚至今天還不時(shí)有人想否認(rèn)它。這些人太不了解中國(guó)老百姓的日常生活,太不了解他們尋常的行為風(fēng)尚。
在我們的日常生活中常能看到這樣一種現(xiàn)象:在帶著紅袖章拿著罰款條的老太太目力所及的范圍內(nèi),許多國(guó)人頗能很好地控制住自己的習(xí)慣性喉頭抽動(dòng)。但當(dāng)紅袖章看不見時(shí),人們又鼓弄出唾沫橫飛、濃痰四濺的一番景象來。如果此時(shí)你作現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查,則有90%以上的人會(huì)一本正經(jīng)地告訴你:隨地吐痰不文明。從這小事可看出,國(guó)人對(duì)規(guī)則問題過于靈活了。規(guī)則歸規(guī)則,做歸做。只要人不見,愛怎么做就怎么做。中國(guó)的假冒偽劣產(chǎn)品打而不絕,禁而不止,這與許多中國(guó)人過于靈活的規(guī)則意識(shí)不能說沒有關(guān)系。如果想建立一種程序化的法治社會(huì)和秩序化的市場(chǎng),就不能不要求人們具有強(qiáng)烈的規(guī)則意識(shí)。否則,正像沒有規(guī)則的游戲不是真正的游戲,沒有規(guī)則的市場(chǎng)也不是真正的市場(chǎng)。
中國(guó)老百姓愛打聽別人,愛評(píng)論別人,有愛管閑事之說;并也很在乎別人是怎么看自己的,頗有點(diǎn)愛面子。這種性格特點(diǎn)在不同條件下,有可能導(dǎo)致不同的社會(huì)風(fēng)氣。當(dāng)人際間信息傳播媒介不通暢時(shí),它會(huì)導(dǎo)致流言蜚語四起,小道消息泛濫。因?yàn)楫?dāng)人們很想知道而又不能知道某事時(shí),常常會(huì)發(fā)揮自己的想像力,于是什么樣的故事情節(jié)都會(huì)編出來,并傳得很快很廣,并繪聲繪色。又由于人們很在乎別人怎么說,這就會(huì)給一些人帶來巨大的心理壓力,造成緊張的人際關(guān)系。反之,當(dāng)人際間信息媒介公正客觀時(shí),它又容易造成一種良性的道德輿論。中國(guó)老百姓的心地大都很善良,大都有一塊良心的鏡子,對(duì)人的行為尤其是別人的行為是好是壞,總能照出個(gè)大概來。因此,只要公正客觀地給予事實(shí),他們就會(huì)既很樂意又能大致正確地?fù)P善貶惡。這種良性的道德輿論對(duì)于當(dāng)前中國(guó)尤為必要。中國(guó)的改革應(yīng)是整體的改革,不能只想鈔票翻番,不問世風(fēng)日下。