什么是自由？

室日志

四十來年前，曾是斯大林主義信徒的法國學人羅日·伽羅蒂，寫了一本博士論文，取名《自由的文法》。驟讀書名，令人想起《圍城》中的方鴻漸，因為此公寫外文據說崇尚自由精神，不大肯遵守文法規則，因此人們也許會認為此書是一本教導人們如何寫出規范語言之作。后來中譯本出版，改名《什么是自由》，再讀內容，方知伽先生意在為“自由”定出法則，猶如語言之有文法一般。

這書暢銷了一陣，可是沒過多少年，伽先生自己也不遵守自己定出的法則了，“自由”得丟掉了原先的政治身份。那么，“自由”究竟還是不是應該有“語法”或規范呢？據說伽君此后又有新作，頗有新見，惜乎為中國讀者所不知了。

這次，葛兆光先生為文推介陳寅恪先生詩作，取題《最是文人不自由》。此語取自陳詩，葛先生加以闡釋。(見《讀書》一九九三年第五期)其后，呂澎先生有所補充，寫來《最是文人有自由》一稿。(《讀書》一九九三年第八期)兩文發表以后，從我們這里的來稿看，引起了一股小小的熱潮。我們等待了三幾個月，從來稿中選出若干篇，編在本期《說<讀書>》欄中，以便讀者參酌眾說，有一自由選擇之余地。來稿并未發完，今后當有續作，只是發表形式也許稍有不同。

編刊物要講“導向”。說到“自由”，怎么去導向呢？自然，編輯也生活在社會中，對自由問題也會有看法。但如果依自己一廂情愿的觀念導向，說不定又會出現一部新的“自由的文法”。高明如當年的伽博士者尚且未能勝，任此事，況乎我輩！

在一個會議上，聽到一位教授闡釋導向，意謂導向云云，主要應是“人文導向”。何謂“人文導向”？教授不遑細述，只允以以后為本刊撰文釋解。但此語對我們說來，頗有頓開茅塞之功。可否說，為文貫徹人文精神，意在追求精神境界之開闊，探索精神之高揚，生活處境之安定，使得人們有獲取知識、能力以及表達此種才能之足夠自由，而不是使人鄙俗、墮落，即屬“人文導向”(或為其一)。即使如此膚淺了解，已使吾心大慰，編完本期，倒頭便睡，不復再有皇皇然不安的不自由感。謝謝教授！