改善生態　平衡心態

易原符

《讀書》一九九三年第五期，發表了《最是文人不自由》一文，說的是糾纏于陳寅恪身上的數重悲劇。時隔兩月，收到《讀書》第八期時，入目即見封面要目列有《最是文人有自由》一題。想來這是和“不自由”唱對臺戲的文章，當即以先睹為快的心情，讀了《有自由》一文。

讀罷《最是文人有自由》，覺得此文并非直接辯論陳寅恪是否存在身心的不自由，文章著重闡明的是：文人本來是自由的，只是有些文人把自己的位置沒擺對，所以才會感到不自由。“不自由”不過是自找煩惱而已。

《有自由》文認為文人議政是苦惱自我。其實，歷代中國文人都有議政的傳統，這傳統在今天還有無價值，暫且不說。只是作為現時的一個文人，他有興趣議一議政，總還是有這個民主權利吧。如果認為文人議政，最好是免開尊口，如果這樣，那么，政治就只是政治家的事，其他人都不應對此說三道四。是這樣嗎？

當然，議政的文人“往往缺少政治的操作技術”，難免說外行話、不實際的話和錯話(不是反動話)。對此，居于掌政地位的人就應度量大些，思想要放松。《有自由》一文結尾處要求文人自己要放松，說“所謂自由也就是在放松之中”。我覺得，首先是掌政的人應該放松，才能使別人隨之放松。

《有自由》的后一部分，著重說了文人有自由的理由，主要談了兩點：其一是“就自由的精神空間而論，其述學的空間是無限的，文字游戲在智慧的驅動下可以無限展開，永無終結。”從道理上說，這看法不錯，然而文人實際上的文字活動，并不可能無限展開，總是要受限制。姑不論過去年代里曾發生過的、在字里行間處處尋找“新動向”的事，即使在今日，客觀因素不說，就從文人自身來看，他也要受自己的學力見識、治學方法、思想傾向、興趣愛好等各種因素的限制；如果他的文字想要出版問世，那受到的限制就更多。該文還說：“前輩文人往往覺得‘無自由，乃是因為他們有從政的沖動或有過多的激情”。照此來說，文人最好是無欲無求，心如止水，也就不會有不自由的感覺了。

《有自由》說文人有自由的第二個理由是：“文人的現世空間也是無限的……一個政客幾乎無法選擇做一個文人，而一個文人也許可以選擇走幾日仕途”。所謂現世空間無限，即指文人有廣闊的選擇余地。我看事情也不盡然。古代的文人與從政，常常是二位一體，他們可以像陶淵明那樣歸居田園，也可二者得兼。現世的空間雖廣，但分工日細，每人只有一個位置、一種專業。文人可選擇的只是在學術領域中的選擇，再就是下海經商等無需人事部門決定的事，則可悉聽尊便。

該文還談到“文人還會被尊敬么？”的問題，指出產生這種焦慮的人，是因“每日不可或缺的金錢的匱乏”。我覺得這的確抓住了要害。在向錢看之風刮遍中國大地之時，人們不再尊敬缺金的文人，也是勢所必然，人之常情，沒什么值得奇怪。但也應看到，金錢的多少與文人的自由卻是相關的。就以出版學術著作來說，雖然憲法上寫了公民有出版自由，而你若無錢買書號，則就失去這個自由。這種不自由并非文人自找，而是文人的外部因素。

《有自由》著重是從文人自身的弱點，來分析有些文人何以會感到不自由，而對文人所處的外部環境，所說甚少。文中對文人本身自不量力的分析，不乏精到之見，如文章結束處，提醒文人“應甘處于社會的邊緣”，要明白“花花綠綠、熱熱鬧鬧的社會并不是屬于文人的……你的真正的實在只有在書桌之前才會出現。”這些話對某些不守本分、不甘寂寞的文人，確是有益的忠告。不過我又覺得，這與前文文人有無限空間的說法，似乎并不一致。

文人的心態是重要的，但卻不應將一切拂意的事都推之于心態因素。如果認為，自由不自由，無非都是心所使然，這就走向了禪宗六祖的“心動論”。事實并非如此。文化大革命中文人無自由，難道是心造的幻覺？那時有些一心埋頭學術、從不招惹是非的文人，同樣會遭到無妄之災。