放松豈能由自己

馬成化

中國文人中，“從政”仍葆“中國文人”本色者，無一不成為悲劇的主角。

三閭大夫屈原是領銜人，司馬遷的從政更可悲，“史官”，不知是幾品，那悲慘的遭際，可讓千古扼腕！李白與杜甫是中國詩史上的雙星座，一個病死旅途，一個餓死小船。豪氣千云霄的壯歌《赤壁懷古·大江東去》的作者，本來是個才絕千古、藝冠百世的拔尖冒頂?shù)摹爸袊娜恕?，他還幻想當當統(tǒng)帥，玩玩提掣千軍，戎馬倥傯的武藝。偏偏兩“相”不落好。王安石變法，他不滿，受貶謫；司馬光取安石而代之，徹底否定安石的一切，他也不滿，又受貶謫。何苦來哉？

按《讀書》第八期所載《最是文人有自由》作者的設想，蘇軾該學會白居易的一套兩手準備：“時之來也，如云龍，如鯤鵬，勃兮突兮，陳力以出；時之不來也，如霧豹，如冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。大丈夫出處而不得哉”。(《與元九書》)也就是上文作者的新策：“放松人生”。

然而，“放松”談何容易？白居易對元九講得頭頭是道，振振有詞，當真正必須他“奉身而退”時他能“放松”嗎？能甘心嗎？“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人！”比較而言，他比李白、杜甫、蘇軾 命運好過百倍了，但他畢竟不甘“作閑人”才牢騷滿腹地吼叫、怨憎“朝廷——雇我作閑人！”

再說蘇軾不汲取受安石冤滴的教訓，司馬光上臺他偏偏還是要上書。他正是英國諺語說的：“即使對魔鬼也得公道”的人。我理解這“公道”，實質上就是“實事求是”。

再看看李白、杜甫、白居易的遭際，與蘇軾同樣屬于悲劇主角。他們的共性，我以為正是“中國文人特有的性格”：不在其位，偏謀其政。手中無權，偏愛管閑事。只講公道，不講權術。只想為別人辯護，不想對自己保護。司馬遷的主要“罪過”是替李陵辯護，真的“吃飽了撐的！”韓愈、柳宗元的許多傳世之作，無一不是抒泄從政之后的憤懣。然而篇篇詩文，都洋溢著“中國文人”的正氣、骨氣、豪氣與“浩然之氣”。我堅信，正因為有了這樣的“中國文人”特有的骨氣，才有了彪炳千古、輝耀寰宇的中國文化。絕大多數(shù)真正的“中國文人”，雖受凌辱與迫害而不悔，永遠是胸懷坦蕩，言行一致，從政則耿介廉正，議政則暢說無隱，文化批判則實事求是，進學考工以求的只是真理(雖然有不少確實是“自言自語”亦即自以為是的“真理”)。從這點上說，“中國文人”正是中華民族的精英，中國人民的驕傲！“中國文人”為了“引發(fā)道德的憤慨”“或在引發(fā)政治家的思考”的這種激情是無比珍貴的品格，無比高尚的品質，無與倫比的品德——真真正正切切實實地“先天下之憂而憂”！而且“九死而無悔！”

如果一定要“中國文人”們永遠清楚知道自己“只是社會的影子”。筆者不敏，以為這么說，如若不是憤懣至極的冷諷便是頹唐過分的自嘲(有點兒阿Q味兒)。

當然，你有權利說：“沒有《詩經(jīng)》，西周奴隸社會照樣解體；沒有《史記》，兩個大漢王朝照樣持續(xù)四百四十年；沒有李白與杜甫，照樣會有李隆基的‘開天盛世日；沒有《紅樓夢》，照樣會有大清帝國的版圖擴大，還照樣會有《四庫全書》的編纂，沒有魯迅、沫若以及胡適等等，中國照樣會進入社會主義社會初級階段……”

可是，你不能不承認正直的“中國文人”實在是中國的喉舌。沒有“中國文人”，只能留下個“無聲的中國”。(魯迅語)