斯密斯的老話

鶴　西

只活了三十七歲的亞歷山大·斯密斯大約在他去世前不久寫的《談一個(gè)老的話題》——人到中年——是值得中老年人一讀的，文中有許多雋語(yǔ)名言。例如“三十歲是神仙的年齡，第一絲白發(fā)卻告訴你你至少是超過了十年到十二年了。阿波羅是永遠(yuǎn)年青的，而你已進(jìn)入中年。……當(dāng)你攀登生命之山時(shí)，希望在迎著朝陽(yáng)的山坡上歌唱；現(xiàn)在她在向新一代人唱這古老的歌，但你已經(jīng)在她的歌聲之外了。”斯密斯文章里所寫的年齡是他始終還未活到的四十五歲，他說，“一個(gè)四十五歲左右的人必得承認(rèn)，他要坐下來想一下的話，生活是和二十年前大大的不同了。”我生何幸，不但年歲超出了他一倍以上，并且還接近四十五歲的兩倍了。那就不僅是今昔的不同，應(yīng)該中間還有種種的起伏；他逝世已有一又四分之一世紀(jì)，這也會(huì)使彼此的感受大不相同的。

譬如他說中年人的寬容，是因?yàn)椤八娺^世上的善與惡、和興衰起落，以及其間的男男女女幾乎都普遍愿意正當(dāng)行事，只要他們能察覺得到的話。”我的感覺便不大一樣，不是現(xiàn)在沒有這樣的男男女女，是否還有斯密斯先生說的那么多就大有疑問了。又如他說，“時(shí)間懷有一種公平的道義，對(duì)他所拿去的，他會(huì)給我們別的補(bǔ)償。他奪去了我們肢體和精神的靈活，卻給與我們寧?kù)o和安息。”這話當(dāng)然有一定的道理，但我有點(diǎn)懷疑會(huì)不會(huì)我們從他那里得到的是一些價(jià)值有限的東西而失去的是更為寶貴的呢？又如他說，“他帶走了希望，而給我們以回憶。”一個(gè)人怎么能只有回憶而沒有希望啊。即使他個(gè)人不希望什么，他難道不希望自己的國(guó)家和未來的人類比自己這一代人生活得更明智、更幸福嗎？四十五年前我寫過下面的話，在一度有過而又破滅了的希望之后，我仍然是這樣希望著的。

“能有個(gè)希望，

它說，我并不美麗，但我不再欺騙。”

斯密斯先生這一段話也是至理名言，“假如新一代人都在它前代人的智慧上開始生活，那會(huì)有什么樣的結(jié)果呢？二十年后還會(huì)有熱戀的人么？還會(huì)有過分的行動(dòng)嗎？還會(huì)有借錢給別人的嗎？還會(huì)有刎頸之交嗎？這都大可懷疑。‘虛空的虛空并不是一個(gè)好的生活準(zhǔn)則。經(jīng)驗(yàn)之樹如果要有一定的價(jià)值，就得是一個(gè)人自己栽出來的。”是的，每一代人都在栽自己的樹，你栽那樣的樹就收到那樣的果子，這原是不消多說的、可是橘逾誰(shuí)而為枳也是我們的古訓(xùn)，所以這個(gè)經(jīng)驗(yàn)之樹種在什么風(fēng)土上就很為重要了。地是眼前的地，然而是接壤著未來的。現(xiàn)在和未來的延續(xù)，使我不覺悚然的想起浮士德同魔鬼訂立的契約、和不久前讀到的蘭姆的話，“那包容一切的未來，為什么仿佛一無所有？而早已化為泡影的過去，看起來倒象是萬(wàn)物皆備！”