好書出自誰手

張　簾

安東尼·伯吉斯在他的著作《現代小說佳作九十九種》的序言中說，一本好的小說應該給我們增添關于人類狀況的某些知識，有哲學上的余味，它間接地提出一種給人以新鮮感甚至是令人吃驚的生活觀；語言運用得很好，對白是用耳朵來處理的；人物形象鮮明，人物在一個時代和一個地點自由地發展情節，能闡明行為的動機；能擴大人類想象力的范圍。這些標準雖然帶有個人色彩，但是一些能在文學史上占有地位的作品，證明了安·伯吉斯的觀點是基本適用的標準。

誕生一本好書的首要條件是要有優秀的作家。納博科夫跟他的學生說，作家是講故事的人、教育家和魔法師，一個優秀的作家集諸者于一身，魔法師是其中最重要的因素。不少作家是講故事的能手，會精心編造聳人聽聞、浪漫離奇的故事，雖然他們的作品中也會出現一些追求正義、真理、永恒的人物，但他們并不是高明的教育家，更不是魔法師。他們從來不忘把各條線索集中到一起發展成為一個高潮，因而作者便粗暴地對待他的人物，很多人根據線索、高潮的需要而被干掉，作者利用外在的沖突避開人物的復雜心理、性格的發展，因為塑造有魅力的人物是魔法師才能勝任的。