ＣＤ隨談

孫國(guó)忠

朋友來(lái)信說(shuō)，隨著組合音響的走俏，激光唱片的流行，國(guó)內(nèi)的“發(fā)燒友”逐漸增多。他們論音樂(lè)，侃CD，吹音響，來(lái)勁得很。

“發(fā)燒友”這名詞挺逗，有意思，我認(rèn)為它應(yīng)該大搖大擺地走進(jìn)“語(yǔ)詞的密林”。對(duì)這詞的來(lái)龍去脈我尚未做過(guò)深究，只知它是港臺(tái)音樂(lè)與音響雜志中的常用詞。所謂“發(fā)燒友”是特指那些愛(ài)好音樂(lè)、收藏激光唱片、擺弄音響設(shè)備的樂(lè)迷。這批人不是一般地迷，而是迷得厲害，所以就玩得很“瘋”。想必只有燒得夠嗆，才能進(jìn)入迷狂的狀態(tài)。不管怎么說(shuō)，音樂(lè)“發(fā)燒友”這名兒起得絕。

CD是英文COMPACTDISC的縮寫，也就是我們所說(shuō)的激光唱片。許多中國(guó)的音樂(lè)愛(ài)好者現(xiàn)在也已習(xí)慣于用CD來(lái)稱呼激光唱片。CD的歷史不過(guò)十多年，它的出現(xiàn)對(duì)這世上所有愛(ài)好音樂(lè)的人來(lái)講真是一大福音。CD的最大優(yōu)點(diǎn)是其卓越的音響品質(zhì)，它能非常逼真地展現(xiàn)出音樂(lè)演奏的立體聲效果，其音色的清晰度和音量的對(duì)比度之完美，是普通立體聲唱片與磁帶所無(wú)法企及的。另外，CD體積小，容易收藏，加上它是“永不磨損型”，可以畢生享用。因此，對(duì)鐘情于音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，收藏與鑒賞CD可算是一件大有樂(lè)趣之事。

現(xiàn)在出版的CD，大都標(biāo)明“DDD”、“ADD”或“AAD”。這三種標(biāo)記分別代表三種不同的CD技術(shù)制作?！癉DD”是指CD制作采用數(shù)碼錄音機(jī)錄音，數(shù)碼技術(shù)混音、剪輯，和數(shù)碼技術(shù)制版?！癆DD”為模擬錄音機(jī)錄音，數(shù)碼技術(shù)混音、剪輯，和數(shù)碼技術(shù)制版?！癆AD”則是模擬錄音機(jī)錄音，模擬技術(shù)混音、剪輯，和數(shù)碼技術(shù)制版。毫無(wú)疑問(wèn)，就CD的技術(shù)制作來(lái)講，當(dāng)然是第一種最先進(jìn)，音響效果也更佳。八十年代開始原版錄音(Originalsoundrecording)的作品，幾乎都已采用“DDD”的技術(shù)制作，而“ADD”和“AAD”則用于翻版制作老錄音的CD，即：將八十年代之前為普通唱片和磁帶制作而灌制的錄音，經(jīng)過(guò)技術(shù)加工再轉(zhuǎn)制成CD。美國(guó)目前的CD價(jià)格基本上分四檔——十五元、十二元、九元和六元。這價(jià)格的檔次與上述的技術(shù)制作分類有一定關(guān)系，“DDD”的都要賣到十五元一張。但是，有些“ADD”或“AAD”的也得花上十五元才能得手，原因是這些CD的演奏版本相當(dāng)好，均為以往的著名演奏(唱)家、指揮家和樂(lè)團(tuán)所灌錄，作品被公認(rèn)為大師級(jí)的藝術(shù)闡釋。

我接觸CD始于一九八八年，不過(guò)那時(shí)是為別人購(gòu)買，為公家收藏。記得那年秋末，上海黃浦區(qū)圖書館沈館長(zhǎng)經(jīng)朋友介紹找到我，說(shuō)黃圖擬辦一個(gè)音樂(lè)欣賞廳及相應(yīng)的音樂(lè)資料室，已經(jīng)劃出?？顏?lái)購(gòu)買唱片和磁帶，希望我能幫忙為他們選購(gòu)。在以后的近兩年中，我就成了黃圖音樂(lè)資料室采購(gòu)唱片的“特命全權(quán)代表”，大約每隔半月就跑一次延安路上的中國(guó)圖書進(jìn)出口公司上海分公司的唱片及磁帶銷售部。除了買進(jìn)一些普通唱片與磁帶外，我為黃圖大量購(gòu)買的是CD。那時(shí)我自己尚無(wú)欣賞CD的音響設(shè)備，當(dāng)然也沒(méi)經(jīng)濟(jì)條件去收藏CD。但每當(dāng)我以“特命全權(quán)代表”的身份盡情選購(gòu)CD時(shí)，總好像是為自己買似的，一種快感便油然而生，真可謂：先過(guò)癮！

一九九○年暑假末，我赴美國(guó)讀書，這才真正開始了屬于我個(gè)人的CD收藏。我就讀的大學(xué)地處洛杉磯西城的威斯特塢，這一地段的層次若用上海人的話來(lái)講，屬于“上只角”，學(xué)校外圍的住戶大都是中產(chǎn)階級(jí)以上的人家。學(xué)校附近的威斯特塢大街不是以熱鬧繁華取勝，而是以寧?kù)o幽雅為特色。這條街上所賣的東西大都要比其他地區(qū)貴許多。還算好，街上所開的兩家CD店，貨品的價(jià)格倒與其他同類店基本相同。這兩家CD店分別屬于洛杉磯兩大專銷CD與LD(激光錄相)的商業(yè)聯(lián)號(hào)——Tower與Where-house。相比之下，前者擁有的古典音樂(lè)類CD更多、更全，而且專設(shè)一個(gè)獨(dú)立的店堂。因此，我更樂(lè)意逛Tower，每次到那兒一泡就是二、三小時(shí)，很有樂(lè)趣。店里的CD放置主要按作曲家的人名劃分，在同一作曲家的名下再按音樂(lè)作品的體裁分類，如交響曲、協(xié)奏曲、室內(nèi)樂(lè)和歌劇。像Tower這樣的大店，某些名家的名曲可找到十幾個(gè)甚至更多的演奏版本。這的確給愛(ài)挑剔版本的CD收藏者帶來(lái)很大的方便與樂(lè)趣。

在美國(guó)，CD已基本上代替了普通唱片。雖然CD的主要市場(chǎng)是流行音樂(lè)類，但仍有相當(dāng)數(shù)量的人熱衷于選購(gòu)、收藏古典音樂(lè)類的CD。因此，像《Gramophone》、《Fanfare》、《StereoReview》等專門評(píng)論CD版本、縱談演奏得失、褒貶音響效果的雜志就很有讀者。另外，我見到的《CD購(gòu)買者指南》(《CDBuyersGuide》)之類的專著就不下六、七種。這類書刊由此行業(yè)的職業(yè)評(píng)論家(這類評(píng)論家不同于學(xué)院派的音樂(lè)學(xué)家)撰文。有些評(píng)論雖帶有很強(qiáng)的主觀色彩，但畢竟這些人專吃這類飯——CD聽得多，所談的東西多少有一些參考價(jià)值。所以不少音樂(lè)愛(ài)好者選購(gòu)CD版本時(shí)，很受這些評(píng)論家的影響。我雖然也喜歡翻看這類書刊作為消遣，但我購(gòu)買CD時(shí)更相信自己的鑒賞力。好在我校的音樂(lè)圖書館內(nèi)CD藏品甚豐，這就給了我選聽、比較的機(jī)會(huì)。每當(dāng)我認(rèn)定哪一個(gè)版本后，就非想買到它不可。如果店里一時(shí)缺貨，我情愿耐心等待它下次的到來(lái)。

我收藏的第一張CD是奧地利作曲家馬勒的聲樂(lè)交響曲《大地之歌》，演奏版本是：次女高音克里斯塔·路德維希，男高音弗里茨·溫德里希，指揮奧托·克勒姆佩雷爾，演奏新愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)(前身為倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán))，原錄音為一九六七年，技術(shù)制作分類為AAD。我之所以特別喜愛(ài)這張CD是有緣由的。幾年前，當(dāng)我在上海音樂(lè)學(xué)院讀碩士時(shí)，撰寫的畢業(yè)論文就是關(guān)于馬勒的交響曲。在馬勒的所有交響曲中，我最欣賞這首《大地之歌》，因?yàn)樗亲髑覄?chuàng)作的巔峰，音樂(lè)本身的美感與滲透其中的哲理意蘊(yùn)都讓人回味無(wú)窮。那時(shí)我就比較過(guò)幾個(gè)不同的演奏版本(當(dāng)然聽的都是磁帶)，其中讓我聽來(lái)最感震撼的就是現(xiàn)在這個(gè)版本。兩位歌唱家的演唱藝術(shù)極為精湛，表達(dá)細(xì)膩貼切，尤其是溫德里希的演唱更為動(dòng)人心魄?？死漳放謇谞枌?duì)整部作品的把握極好，藝術(shù)處理很有感染力，把馬勒音樂(lè)中那種特有的情感宣泄與復(fù)雜的思想內(nèi)涵表現(xiàn)得淋漓盡致。說(shuō)實(shí)話，每次聆聽這一版本的錄音，我的心靈都受到一次震顫。來(lái)美后，我又選聽過(guò)近十個(gè)不同版本的《大地之歌》，無(wú)論是卡拉揚(yáng)的，還是索爾第或伯恩斯坦的，沒(méi)有一個(gè)能與克勒姆佩雷爾的強(qiáng)烈藝術(shù)效果相比。這樣，當(dāng)我首次決定買CD時(shí)，毫不猶豫地就挑了這張。

目前我已收藏約七十張CD，數(shù)量雖不多，但自我感覺(jué)其中有不少無(wú)論從作品還是從演奏版本的角度，都值得再侃上一番。

理查·斯特勞斯是與馬勒同時(shí)代的晚期浪漫派大師，他最流行的作品是其盛年所作的一組交響音詩(shī)，如《唐璜》、《英雄的生涯》、《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》與《唐·吉訶德》等。這類標(biāo)題音樂(lè)大都注重于描繪性的藝術(shù)效果，并且富于華麗的色彩，確實(shí)不乏可聽性。然而我更喜愛(ài)他晚期的一部作品——為女高音與樂(lè)隊(duì)而作的《回首最后的歌》。這首作品反映出作曲家晚年的悲涼心境，盡管其內(nèi)涵尚達(dá)不到《大地之歌》那樣的深度，但就藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)講，卻具有晚期浪漫主義音樂(lè)美感特征的同工之妙。另外，這首作品聽起來(lái)也比作者那些交響音詩(shī)更為樸實(shí)、自然，所以更為耐聽。我現(xiàn)在所藏的版本是：德國(guó)女高音歌唱家施瓦茨科普夫演唱、塞爾指揮、柏林廣播交響樂(lè)團(tuán)演奏、一九六六年的原版錄音AAD。在我耳里，施瓦茨科普夫?qū)@部作品的藝術(shù)表達(dá)已達(dá)到爐火純青的境地，那種抒情的高雅氣質(zhì)和細(xì)致入微的演唱處理也許是后人無(wú)法超越的。目前幾個(gè)著名的女高音如諾曼、卡娜瓦在演唱這部作品時(shí)，其藝術(shù)表達(dá)與氣質(zhì)明顯都要低于前者。

來(lái)美國(guó)留學(xué)后，我對(duì)西方早期音樂(lè)的興趣倍增，尤其著迷于文藝復(fù)興時(shí)期的音樂(lè)。從整體上講，文藝復(fù)興是西方音樂(lè)發(fā)展史上的一個(gè)極其重要的時(shí)期，其體裁的繁榮、形式的規(guī)范、作曲技巧的成熟、作品的眾多，與音樂(lè)表現(xiàn)力的強(qiáng)烈，都達(dá)到了令人驚嘆的地步。我非常欣賞這時(shí)期的彌撒曲，它既保持這一體裁特有的肅穆與純凈感，同時(shí)又通過(guò)復(fù)調(diào)技巧使音樂(lè)的發(fā)展形成豐富的變化。我藏有一張文藝復(fù)興后期音樂(lè)大師帕萊斯特里那所作彌撒曲的CD，音樂(lè)精彩之極，演唱是著名的歐洲重唱團(tuán)(EnsembleVocalEuropéen)和皇家教堂聲樂(lè)團(tuán)(DeLaChapelleRoyale)，水平堪稱一流。我還藏有另一張精彩的文藝復(fù)興時(shí)期宗教音樂(lè)的CD——英國(guó)作曲家塔里斯為四十個(gè)聲部而作的經(jīng)文歌《SpemInAlium》。該作品中復(fù)雜的多聲效果與多變的藝術(shù)表現(xiàn)聽來(lái)真讓人難以想象。當(dāng)然這張CD的版本也很好，由國(guó)王學(xué)院合唱團(tuán)(KingsCollegeChoir)演唱，其藝術(shù)水準(zhǔn)幾乎不可挑剔。本人并不信仰基督教，但我不得不承認(rèn)西方教堂音樂(lè)所具有的那種獨(dú)特的藝術(shù)美感與氛圍。另外，我現(xiàn)在愈來(lái)愈感覺(jué)到，如果不熟悉西方教堂音樂(lè)的特點(diǎn)與發(fā)展(由中世紀(jì)至文藝復(fù)興)，很難對(duì)西方藝術(shù)音樂(lè)的整體演進(jìn)有深層的理解。

我在這里讀西方音樂(lè)史專業(yè)，同系的好多同學(xué)都愛(ài)收藏CD。馬克與我同班，全系同學(xué)中大概數(shù)他的CD收藏最多。每次我們上討論班課，輪到他發(fā)言并用音響資料舉例時(shí)，他總是選播從自己家中帶來(lái)的CD，從不向圖書館借。有一次我問(wèn)他：“你有多少?gòu)圕D？”馬克回答道：“八百?gòu)垺！碑?dāng)時(shí)聽到這個(gè)數(shù)字可把我鎮(zhèn)了一下，因?yàn)槲抑琅c這個(gè)數(shù)字對(duì)等的美元數(shù)也足夠可以的了。不管怎么說(shuō)，我還是依我的經(jīng)濟(jì)能力去收藏我所喜愛(ài)的CD，但愿到我畢業(yè)時(shí)數(shù)量能超過(guò)三百。

有人說(shuō)，唱片也是書，這話有道理。要想理解西方音樂(lè)文化的真諦與奧妙，首先就得去聆聽作品，而且要多聽、多比較。只有經(jīng)?！白x樂(lè)”，才能不斷積累藝術(shù)感受的經(jīng)驗(yàn)，提高鑒賞的品味。我想，CD的鑒賞與收藏，或許會(huì)大大增加這一“閱讀”與理解的樂(lè)趣。

一九九二年六月十四日于洛杉磯