為了“一點兒”

蘇　冰

路東之在《情況》里表達了“人間雷同”的意思。我喜歡這樣的說法。人與人的差別只有那么一丁點兒，即使拚命折騰也無濟于事，況且這僅有一丁點兒差異未必就是真含價值的稀有金屬。在這個如此而且日益雷同的世界里，克服人際的雷同發現個人生命的獨特價值，說說容易，做起來要比人們想象的困難得多。意識到命運水平的困境，然而偏偏逆向困境前行，要在雷同的沙漠里發現與眾不同的顆粒，要在不能中發現可能，在無意義中發現意義。于是，就有了《情況》，有了這些詩，這些語言，這些畫。然而，以勝利進軍的姿態去“表現個性”、“發現自我”和知其不可為而為之畢竟有區別，后一種做法無論如何透著悲壯和凄涼，還有一絲猶疑和氣餒。它們是“自我”、“個性”、“主體創造”的神話氣球破滅后留余的殘骸。

事實上，“創造”的幻滅恰恰反證出人們對它曾過分的癡迷。路東之指出人類如此相似，這與其說是一種揭發，不如說是一種惋惜，一種失望。我看出其中的兩難處境：夢醒了卻不甘心。盡管知道個人可以輕易創造出嶄新品質是一套夢話，但是它畢竟令人向往，更何況在這個夢中曾睡得那么酣久。于是，他使自我陷入一個更大的困境中，如何用人們共同的語碼表現與人不同的那么一丁點兒個人生命價值，大而言之，如何在接受傳統的前提下向傳統挑戰。

寶愛個人獨創性的藝術家容易偏激地詛咒傳統的巨大引力或約束力。詛咒并不能減弱這種力量，傳統就是傳統。路東之未曾詛咒或詆毀，卻以詩在較量，看看到底引力和彈跳力孰強孰弱。我讀《情況》，認為其中的新體詩比舊體詩好。舊體詩不能說不夠火候，相反寫得頗具古意，常有奇妙的句子，透出古風的味道，比如“病眼識春春將病，愁腸繞水水流愁”，比如“河東人家無煙火，生吃五谷不鎖門”，“不愛酒瓢愛詩瓢，飲茶能醉也逍遙”。但是就較量而言，到底是舊詩傳統的力量大，詩人的現代經營無論如何顯得大題小作，不動根本。面對這樣一個程式化水平極高的慣例，舊瓶裝新酒地超越古人走出傳統談何容易。

不過，寫舊體詩詞的態度給路東之的新詩寫作帶來某些“詩人”沒有的姿式：寫詩乃自吟而非為了發表。二十世紀中國詩界的一個突出變化是出現了“職業詩人”，寫詩然后發表是職業要求，感于心發于言固然好，感動不了時也不妨為詩造情，擬情造句。古人也有類似的處境，不過那時沒有眾多的刊物、報紙、詩會，不像現在來得經常和普遍。因為路東之不去考慮如何迎合編輯，如何趕上潮流，這使得《情況》相當質樸，尤其新詩部分，以非常冷靜實在的話語直接描述平常實在的情境，平常實在的情境恰恰通著質樸的人生終極。是的，關于人生和世界的最終真理并不復雜，格外樸素，人們真想對自己說的話也從不拐彎抹角閃爍其辭。當然，沒有什么共識的終極。路東之心里的終極卻不是古典式的東西，也許正相反，是對古典理想的幻滅。成熟意味著看穿造化的把戲，明白人類花了幾千年幾萬年才長大成人，有了“現代人”的頭腦，也有了夢醒后的尷尬：相信永恒一類神話很滑稽，很孩子氣；無所事事，六神無主什么也不信更滑稽更無聊。誰能回答：發現無意義需要智慧，但如果其結果是把發現者弄得進退維谷無可奈何，這智慧還算不算是智慧？當路東之用質樸的語句述說著他的根本的迷惘——即所謂對人生終極的感悟的時候，這構成了一個比較特殊的詩現象。在我聽來這是一種介于青年和中年之間的聲音，里面交織著種種悖論。很多人從《情況》中讀出“后現代主義”來，我不想用主義說話，如果非用“主義”的話，我想《情況》是反“后現代主義”的，古典主義和現代主義的摻合，過渡的中間態。

無可奈何，一切都是為了“一點兒”，也只能為了“一點兒”。這一點兒特殊，一點兒細微的異常，一點兒竭盡全力方能感知與覺悟的與他人的根本不同，就是路東之苦苦追尋的那一點兒“個體生命的真正價值”。然而“一點兒”會變，路東之將來成就的“一點兒”和現在的又會有點兒不同，肯定又會花去很多時光和氣力。是夠艱難的，但一個夢醒了卻不甘心的人的命運只能如此：在以雷同為時髦的“后現代主義”潮流上岸后仍苦苦經營“個人獨特性”的堤壩。

(《情況》，路東之著，香港長城文化出版公司一九九一年十二月版)

品書錄