“不言論”的自由
1993-07-15 05:30:00馮世則
讀書 1993年8期
馮世則
因余昆珊師想起的二三事
原浙大英文系同學(xué)在京邂逅，講到當(dāng)年的系主任余昆珊，于是想起了他當(dāng)年給我的小小的留難，以及后來部分地因他的原故而遭到的久久的留難。后一樁直到七十年代末才得解脫。
那小小的留難是在一九四七年夏天，當(dāng)時我要求從教育系轉(zhuǎn)到英國語言文學(xué)系。學(xué)校有規(guī)定，首先須取得轉(zhuǎn)入系的主任批準。在那個炎炎的夏日，我?guī)е宰C和本期成績單去英語系辦公室。
他不在，寫字桌空著，唯見系秘書一人，不大的屋子空寥寥的。不一會進來一位中年人，秘書點頭示意，我知道那就是余先生了：頭發(fā)濃黑，面膛紫黑，眼鏡黑框，口健康的牙顯得特別地白。
我上前說明來意，他不理，只顧向秘書問話和吩咐工作。接著，他在桌后坐下，開抽屜翻檢東西，仿佛我這個人不存在。
我再上前說明來意，他仍無回應(yīng)。直到我說了第三遍，他才抬頭看了我一眼，但一開口就是拒絕：
“教育系念得好好的，轉(zhuǎn)什么系！”
(他把成績單看了一眼。)
“貴州人，學(xué)什么英國文學(xué)！”
(他把注冊證看了一眼。)
此話粗暴，也不合邏輯，激起我一肚子抗議，把因為是貴州人而在別處受的氣一起勾了起來。不錯，我是從那個號稱“鬼方”、“
黔驢技窮之說出自柳宗元的那篇文章《黔之驢》，盡人皆知。但我卻一直不懂，人們對此寓言何以竟作那樣的理解和發(fā)揮？其一，文章開篇便說：“黔無驢”，那驢原是“好事者”從外地運去的。故而文題至少應(yīng)當(dāng)理解為“在黔的驢”，雖然這樣措詞在漢語不免別扭，甚至應(yīng)當(dāng)顛倒一下，把“黔之(的)驢”改為“驢之(去)黔”。第二，且不說唐宋之際的黔并不等同于貴州，即令等同罷，欺負外來的驢的倒是當(dāng)?shù)氐幕ⅰＤ敲矗扒H技窮”又從何說起？兩類動物相遇，弱肉每遭強食。作為講究是非善惡的庸人，我并不贊美那虎，盡管是“我們”貴州的虎，而是同情那終身草食而受千萬莊戶人家役使的驢。它被虎吃掉或最后下了湯鍋，仿佛正是一切勞力勞心者通常的下場。但動物之間的事是自然的安排，似無多少道理可說，至多只能“天問”，如威廉·布萊克《猛虎》詩中所說：
注視著他的作品他可曾微微一笑？
可是他，先造了羊羔再把你創(chuàng)造？
問須向虎提出，問的卻是“他”即上帝何以如此行事。我認為這印證了我的看法：是詰難天地和圣人的不仁，問天即所以問圣人。天地以萬物為芻狗，人類目下委實顧不過來，雖然有豐子愷前輩那樣的善良者。圣人在偉大的宇宙圖式中以百姓為芻狗，人類目前雖也不怎么顧得過來，不甘心為芻狗者仍不免有此一問。大約是想入非非，我有時竟覺得布萊克在這一點上與老子相通了。而他的詩便是在余教授的英詩課上讀到的。所以是后話了。但關(guān)于柳宗元的寓言，我確實有一個戇直的疑問：文中的基本事實，那些教書的、讀書的、注書的都看明白了么？至于進而發(fā)揮和推論，認定某個地方的人先天地?zé)o能做某事，豈不更加淺陋？
但這些郁積已久的多重抗議，余教授無從得知，因為我只是腹誹。那不是抗議的時機或場合，他也不是我能抗議的人。我只是一味央求：讓我試試看罷！
被央不過，他終于點頭應(yīng)允，讓秘書開條子辦手續(xù)。接著拉開一個抽屜，找出幾本薄薄的英文小冊子(《馬太福音》、《路德福音》等等)，淡淡地說：把這些拿回去自己看看。我趕緊謝過他，拿了書就走。
回宿舍去的路上我自是慶幸。終于入了英國語言文學(xué)系的大門，這是從中學(xué)時代便向往的。但也不免氣惱：遭人歧視，還得央告。我那時不到二十三歲，不懂得有事求人，大抵如斯。
新學(xué)年伊始，作為英文系二年級必修課之一的英詩便由余昆珊講授。聽了幾周課，我的抵觸情緒逐漸轉(zhuǎn)化。往輕了說，這可能也是由于英詩本身的魅力——那是一個神奇的世界，類似、但又絕不類似我們自己的詩、詞、曲。中學(xué)課本中原就選有一些淺近的詩，例如司各德的《洛清華》，愛倫·坡的《安娜貝爾·李》，都曾吸引了我，如今是系統(tǒng)的講授，自然興趣更深。但至少余昆珊講課是盡心而認真的，我從他那兒學(xué)了許多東西，無論是詩律、詩境，抑或竟只是語言本身，我發(fā)現(xiàn)至今仍然于我的工作有用，雖然我現(xiàn)在必須逐日應(yīng)對的全是邏輯思維，于詩近于絕緣。詩自然比散文難懂。為了合轍押韻，把散文句子化為詩行，語序常被顛倒，語句常被拆開，若干成份有時簡化、有時刪節(jié)，此外還有詩人特殊的遣詞用語。我能越過這些技術(shù)上的、近于機械性的障礙而達于詩境，幸而有教師指點。隨著一次次越過，語言能力自然一點點提高。余教授確實是我的英詩啟蒙師。
余昆珊教書認真，要求也嚴。短詩要求背誦，長詩也挑了些段落來背。考起試來有個辦法，至今不知是否他的獨創(chuàng)，因為沒有和別人比較過(確如我后來的遁詞所說。那話并非全是胡謅)：卷上印出幾首他知道學(xué)生無從見識過的詩，不署作者而要求標出誰的作品；就是說，要求識別具體詩人的特定風(fēng)格。我以為這是很有意思的，有時也還容易，例如約翰·多恩(John Donne)，此人筆下別有情思，用于借喻的形象尤其獨出心裁。平日把課堂講授的一些讀熟了，別的也就依稀如同舊識。但同屬浪漫派或古典主義的幾位，有時便不免張冠李戴。教授偶或在堂上提及，厭惡形于色，而且言語尖刻，帶有我領(lǐng)教過的那種傷人之處。我遇見這種情況，不免嗒然，心想又被他逮住了一回。
教師嚴格乃至苛刻，學(xué)生時或疏懶，原是教學(xué)中的常態(tài)，在浙大原來尤其不成為什么問題。這所學(xué)校從來有苦讀的傳統(tǒng)，學(xué)生多屬所謂的清貧子弟，慕名投考、負笈前來，來便是為了讀書，許多人甚至立志死讀書而不問外事。竺可楨校長治學(xué)嚴，治校也嚴，教授須有高水平，學(xué)生須有好成績。一九四六年中，大批青年軍轉(zhuǎn)業(yè)軍人公費保送入校，學(xué)校為他們組織補習(xí)。但一年后大半均以五個(？)學(xué)分不及格而勒令退學(xué)，毫不手軟。所以，嚴師未必不受歡迎；何況英詩是一門三學(xué)分的課，讓不讓你及格，取決于考試，也取決于教授。但在斯時斯地，教師的嚴要求卻有了別樣的意義。
我在浙大的兩年半，恰好正是國民黨的以全面內(nèi)戰(zhàn)始、以全面失敗終的關(guān)鍵歲月。大約是一九四七年“雙十節(jié)”，有人在《新民晚報》(？)作小令兩首，其一曰：“辛亥、辛亥，當(dāng)年精神不在。內(nèi)爭去歲今秋，國恩家慶齊休！休慶、休慶，中華多愁多病！”道盡了社會情況。尤其物價暴漲，近于一日一變。我便曾因交不上伙食費，一九四八年暑假到莫干山汽車站當(dāng)了三個月翻譯。套一句名言，可謂“中國之大，放不下一張平靜的書桌”。何況中國青年知識分子從來不安生，從古代的“太學(xué)生”到近現(xiàn)代的大學(xué)生總是自不量力，偏要憂國憂民，而且多愁善怒。一九四六年底起因“反美軍暴行”爆發(fā)的罷課長達三個月。復(fù)課不久，一九四七年五月又舉行了“反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓”的游行抗議。這樣一來，課程難免不分心。有的課倒也罷了，例如三民主義這一門，不妨逃學(xué)，反正不點名；也不妨另帶一本書去堂上念，反正教師總是仰面朝天，盯住天花板而念念有詞，其熟練有如我們背誦英詩。英詩課可不行，稍有懈怠，譴責(zé)立至。這門課的負擔(dān)于是似乎有了其他的含意，就是轉(zhuǎn)移對時局的關(guān)切和參與。
暫時，這還只是部分學(xué)運積極分子的感覺，不是多數(shù)同學(xué)的看法，至少在我們這個十三成員的班上。但由于余昆珊本人說的一些話，事情便急轉(zhuǎn)直下。于今思之，即使在遠為寬松的現(xiàn)時，這些話也實在無法茍同，雖然從學(xué)習(xí)上講，我?guī)缀蹩梢哉f吾愛吾師。例如他厭惡學(xué)運，說無非是受人教唆，胡鬧的荒廢學(xué)業(yè)。荒廢學(xué)業(yè)，有幾分真實性；我有體會。但說受人教唆，至少也是機械重復(fù)古往今來的官方濫調(diào)。例如他厭惡俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)，理由令人意外，是在課堂上以不屑的語氣道出的：“人名字那么長，看不下去。”我不禁想：俄蘇無文學(xué)，貴州人則不配上英文系，掩映成趣。據(jù)傳，他還有一句更為立場鮮明的話：“共產(chǎn)黨來了，我就自殺！”三十多年后老同學(xué)在京聚會，不免想起這話。聽說他是五十年代中期在杭州大學(xué)(？)病逝的。教授一跨出詩行，何以便如此悖謬，天下難解的事真多。
如此這般的“言論”他還有一些，不及備舉了。積累既多，于是有一天，大約是一九四八年晚春一次自習(xí)堂上，余教授的種種謬見成了熱門話題，議論漸趨激烈，在點類似幾十年后才有的那種背靠背的大批判了。這些批評我大體上是贊同的，但話鋒一轉(zhuǎn)，矛頭指向了英詩課。首先發(fā)言的幾位說：余昆珊一無人品，二少學(xué)問，三不負責(zé)；總之，書教得不行。旁邊也不知是誰咕噥了一句：不見得！立時招來幾個人的同聲反駁，他便閉口不言。教室里驟然沉靜下來，氣氛緊張。
忽然，一位女同學(xué)、也是此前既有合作但也有爭論而且爭論更多的學(xué)運戰(zhàn)友起身向我走來。她坐在前面，距我不過兩排課椅。但就這兩步的工夫已夠我意識到面臨尷尬。果然，她立在我桌旁問道：
“你說，余昆珊的英詩教得怎么樣？”
她當(dāng)然知道我是那門課用功的學(xué)生之一，有時且蒙教授贊許。但她也知道我并不同意余昆珊的那些謬說；而且，現(xiàn)在的問便是要抨擊一位反對學(xué)運也反對共產(chǎn)黨的教師，她需要一個用功學(xué)生的支持。她不知道的是，我贊賞英國人一句俗語：give thedevil his due(對魔鬼也得講公正)。不過，我在這段時期已經(jīng)因為學(xué)運中的種種具體意見(舉其大者，四七年初的復(fù)課與否之爭；四七年夏關(guān)于自治會刊物《求是周報》的編輯方針之爭)和自治會的幾位核心人員發(fā)生分歧，關(guān)系緊張，不怎么有勇氣進一步吵下去了。所以，我自以為急中生智，找到了一個狡猾的回答。我說：“我只跟他一個人念過英詩，沒有聽過別人的講授，沒有比較，說不清楚。”
也在等著聽我怎樣回話的別的同學(xué)，有的露出笑容，有的笑出了聲。是笑我耍滑頭，還是笑她大失所望？我不知道。反正她怫然離去。
這世界上難解的事多，難處的事更多。比如說，為什么一定得應(yīng)他人的要求發(fā)表意見？為什么一定得發(fā)表他人要求的意見？為什么發(fā)表略有出入的意見也不行？為什么不同的意見便等于錯誤的意見，為什么只要認為意見有問題便連人也成了問題？共和國憲法規(guī)定言論自由(freedomofspeech)，真好。但從文革及此前的經(jīng)歷出發(fā)，我尋思何不加上一句：公民還有“不言論”即不表態(tài)的自由(freedonofnon -speech)？也許，這可以稱作毛坯子上的加工；也許，這不過是庸夫畫蛇添足。
當(dāng)然，這個念頭之成形是在文革期間紅衛(wèi)兵所說的囹圄中，又尤其是在文革近于尾聲、總被要求寫大字報或至少是簽名表示要打倒這一位那一位之時。但追本溯源，我那次自作聰明而終被慧眼識破、無所遁形的處境，委實是最初的起點。無論如何，我那句話是立竿見影了：我與浙大自治會許多同學(xué)的關(guān)系進一步疏離。幾年之后即一九五二年初，所在的解放軍部隊提出我有歷史懸案未決，幾個月后隨即光榮轉(zhuǎn)業(yè)。再過十五年，在文革初期，便點明了浙大學(xué)運中我實際上站在哪一邊的問題，即“當(dāng)面是人，背地是鬼”。而紅衛(wèi)兵的方針向來是和洋鬼子對著干：洋鬼子既然要給鬼以公正，他們自然不肯和鬼講什么公正，尷尬的遭遇因此尤多。當(dāng)然，這些久久的留難只是部分地和我們這位教師有關(guān)，而且就連這一部分也無法怨他。外因總是通過內(nèi)因而起作用，誰讓我偏不肯順著那幾位同學(xué)，給他添上一條呢？
皂君東里七二樓，九三，五月
