天鵝絕唱

裘克安

今年四月二十三日是莎士比亞誕生四百二十九周年。為了紀(jì)念他，近年世界上有個(gè)大舉動(dòng)。這就是在倫敦泰晤士河南岸重修他的環(huán)球劇院，并且演出《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。這次是美國(guó)人帶頭，各國(guó)都有人捐資才得以蓋起仿伊麗莎白時(shí)代的劇院。劇院之側(cè)還要有圖書館等許多文化設(shè)施，形成一個(gè)文娛群體，總體完成還要假以時(shí)日。

不久前，我國(guó)出版了孫法理翻譯的《兩個(gè)高貴的親戚》這個(gè)劇本。這也算是對(duì)莎士比亞的一種紀(jì)念吧。

《兩個(gè)高貴的親戚》，原來(lái)的英文本于一六三四年(即莎士比亞逝世后十八年)以四開(kāi)單行本的形式首次出版，卷首說(shuō)明系約翰·弗萊徹和威廉·莎士比亞合著。

弗萊徹(JohnFletcher，一五七九——一六二五)是比莎士比亞年輕十五歲的劇作家。他畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是個(gè)大學(xué)才子的劇作家。他于一六○六年開(kāi)始寫戲，并慣于和旁人合作寫戲。合作得最多的是一個(gè)叫博蒙特的人。弗萊徹是多產(chǎn)作家，不過(guò)在戲劇結(jié)構(gòu)方面較弱，所以常需要?jiǎng)e人的幫助。

十七世紀(jì)英國(guó)重要文藝批評(píng)家德萊登曾寫道：

就莎士比亞所留下的作品說(shuō)，……(他)的長(zhǎng)處在于描寫雄壯的激情；弗萊徹的長(zhǎng)處在于描寫溫柔的激情；莎士比亞擅長(zhǎng)寫男人與男人之間的事情；弗萊徹擅長(zhǎng)寫男女之間的事情；因此，一個(gè)善于寫友誼，另一個(gè)善于寫愛(ài)情；但又是莎士比亞教弗萊徹怎樣描寫愛(ài)情：朱麗葉和苔絲狄蒙娜就是原來(lái)的樣本。不錯(cuò)，那位學(xué)者心靈更見(jiàn)柔和，而那位大師心靈更為善良。友誼在本質(zhì)上既是德行又是激情；愛(ài)情本質(zhì)是激情，偶爾才是德行。好性情導(dǎo)致友誼，柔婉導(dǎo)致愛(ài)情。莎士比亞有一顆通天之心，能夠了解一切人物和激情；弗萊徹的心靈比較狹隘有限，雖然他很好地處理了愛(ài)情，但是像榮譽(yù)、野心、復(fù)仇以及一般說(shuō)來(lái)比較強(qiáng)烈的情緒他或者沒(méi)有處理，或者處理得不夠好。總而言之，他是莎士比亞的一鱗半爪。(《莎士比亞評(píng)論匯編》上冊(cè)33頁(yè))

莎士比亞和弗萊徹的合作關(guān)系是師生合作寫劇本的關(guān)系。這種關(guān)系發(fā)生在一六一二和一六一三兩年。當(dāng)時(shí)莎士比亞寫完偉大的《暴風(fēng)雨》之后，正逐步退隱到故鄉(xiāng)埃文河畔的斯特拉福德鎮(zhèn)去。他還只有四十八歲，然而卻要退隱，這一方面是感到創(chuàng)作精力不濟(jì)，另一個(gè)原因則是英國(guó)戲劇風(fēng)尚發(fā)生了變化。

這種變化就是嚴(yán)肅的戲劇逐漸吃不開(kāi)，而娛樂(lè)性的戲劇卻越來(lái)越風(fēng)行。

本來(lái)多數(shù)戲劇在環(huán)球劇院這樣的開(kāi)放(露天)劇院里演出，觀眾包括各個(gè)階層。普通百姓買得起站票，在池子里看戲，和舞臺(tái)接近，有充分的參與。臺(tái)上臺(tái)下感情融成一片，這是莎士比亞所喜歡的。但從一六○三年詹姆斯一世即位之后，封閉和有照明的小型室內(nèi)劇場(chǎng)越來(lái)越吃香。假面化裝舞劇、牧歌劇、音樂(lè)劇成為風(fēng)尚。其發(fā)展方向是新奇、綺麗、高雅，布景和服飾精細(xì)和昂貴。門票不再是一般群眾所買得起。這方面的一些變化可從下列事實(shí)看出：本·瓊森一六○四年回到國(guó)王供奉劇團(tuán)(就是莎士比亞所在的劇團(tuán))，主要從事為宮廷寫作化裝劇。伊尼戈·瓊斯搞的舞臺(tái)設(shè)計(jì)變得特別復(fù)雜，同原來(lái)伊麗莎白朝簡(jiǎn)單的舞臺(tái)很不一樣。一六○八年卡思伯特·伯比奇開(kāi)始大力經(jīng)營(yíng)“黑僧劇院”(這是舊的黑僧修道院餐廳經(jīng)過(guò)幾次改造而成，莎士比亞也參加了一股，但他似乎興趣不大)。弗萊徹開(kāi)始出名也是因?yàn)樗朴诰庍@類戲，即結(jié)構(gòu)松弛，只講究辭藻、音樂(lè)、場(chǎng)面壯觀。

同時(shí)，對(duì)嚴(yán)肅劇的政治內(nèi)容加強(qiáng)了檢查和禁令。這恐怕也是莎士比亞所不喜歡的。

正是在這種背景下，莎士比亞對(duì)年輕的弗萊徹還做了兩年協(xié)助、合作和提攜的工作，雖然這并非他很喜歡做的事。

一六一二年，莎士比亞幫助弗萊徹(一個(gè)四十八歲的盛名作家?guī)椭粋€(gè)三十三歲的新作家)寫了《卡迪紐》一劇。此劇演出過(guò)，我們是知道的。一六五三年漢弗萊·莫斯利將此劇在書業(yè)公所登記，并稱它為弗萊徹和莎士比亞合著，但不知為何未出版。此劇可惜已經(jīng)失傳了。我們只知道，它的故事來(lái)源于塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》第二四、二七、二八和三六章。說(shuō)的是騎士卡迪紐追求女郎盧辛達(dá)，失戀而瘋狂，在西班牙莫雷尼亞山中流浪，最后終于和盧辛達(dá)幸福結(jié)合。

同年底，莎士比亞又和弗萊徹合作寫《亨利八世》歷史劇。但這是和莎士比亞其他的歷史劇很不同的一個(gè)劇本。它各場(chǎng)之間的關(guān)系不嚴(yán)密，屬于華麗行列劇(pageant)一類，只是許多人物帶著跑龍?zhí)椎年?duì)伍陸續(xù)從舞臺(tái)上走過(guò)。

具有諷刺意義的是，正是這個(gè)不能代表莎士比亞的戲的演出，引起了環(huán)球劇院的毀滅，標(biāo)志了莎士比亞的告別。

一六一三年六月二十九日，《亨利八世》在環(huán)球劇院首演，演到一幕四場(chǎng)四十九行處，國(guó)王上場(chǎng)時(shí)要鳴炮致敬。一種新式道具提供音響，火炮落在屋頂?shù)拿┎萆希鸪跞藗円詾椴贿^(guò)是一縷淡煙，但火往內(nèi)燃，象導(dǎo)火線似地四圈奔跑，在不到一小時(shí)之內(nèi)把整個(gè)劇院燒成了平地。

環(huán)球劇院一年后就重建和重新使用了。但到一六四四年英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間清教徒掌權(quán)時(shí)把劇院拆掉了。這一拆，環(huán)球劇院消失了三百四十九年。這才有近年的重建之舉。

一六一三年莎士比亞又和弗萊徹合作寫了《兩個(gè)高貴的親戚》。這戲的故事，先見(jiàn)于意大利薄伽丘的《苔塞伊達(dá)》長(zhǎng)詩(shī)(一三三九年)；再見(jiàn)于英國(guó)喬叟《坎特伯雷故事集》中騎士的故事長(zhǎng)詩(shī)(一四○○年以前)。

莎、弗合著的《兩個(gè)高貴的親戚》有以下幾條故事線索：

(1)三個(gè)寡婦要求希臘雅典公爵忒修斯替她們向底比斯王克里翁報(bào)仇，以便她們收集丈夫的尸體，舉行葬禮。

(2)兩個(gè)高貴的親戚，巴拉蒙和阿賽特姨表兄弟(克里翁的外甥)，被忒修斯俘虜囚禁，從獄窗里看到忒修斯的小姨子、美貌的愛(ài)蜜麗婭，兩人都一見(jiàn)鐘情。后來(lái)為爭(zhēng)奪愛(ài)情進(jìn)行決斗。決斗前巴拉蒙向愛(ài)神維納斯祝禱，阿賽特向戰(zhàn)神馬爾斯祝禱，愛(ài)蜜麗婭向月神黛安娜祝禱。比武結(jié)果，巴失敗待斬，但阿樂(lè)極生悲，從馬上摔下被壓身死。愛(ài)蜜麗婭最終歸于巴拉蒙，是他首先看到她并立即宣布了他的愛(ài)情。維納斯得勝。

(3)監(jiān)獄看守長(zhǎng)的女兒暗中愛(ài)著巴拉蒙，因絕望而發(fā)瘋。發(fā)瘋時(shí)又唱歌又跳舞。

(4)五月節(jié)鄉(xiāng)村教師領(lǐng)一幫鄉(xiāng)民跳摩里斯舞(Morrisdance)和做其他表演，以?shī)蕵?lè)忒修斯伯爵。

以上各線索中，(2)當(dāng)然是主線，下面再談。線索(1)到一幕五場(chǎng)就完結(jié)了。線索(4)只占劇中間二幕三場(chǎng)和三幕五場(chǎng)兩場(chǎng)，純粹是個(gè)插曲，前后都無(wú)劇情的聯(lián)系。線索(3)從二幕一場(chǎng)開(kāi)始到五幕二場(chǎng)，一直和主線(2)交叉進(jìn)行，起了陪襯的作用，和主線也缺乏有機(jī)聯(lián)系。

主線是歐洲中世紀(jì)騎士愛(ài)情的主題。我們知道，在騎士制度下，把女性捧得極高，像對(duì)圣母瑪麗亞似地加以崇拜。劇中的愛(ài)蜜麗婭就是理想化的美麗女性，是被動(dòng)的崇拜對(duì)象，她沒(méi)有獨(dú)立個(gè)性。這同莎士比亞創(chuàng)造的許多精采女性形象有很大不同。騎士爭(zhēng)奪愛(ài)情對(duì)象構(gòu)成一個(gè)榮譽(yù)的問(wèn)題，斗爭(zhēng)要講究禮貌，但必須你死我活地斗爭(zhēng)到底。這就是比武或決斗的來(lái)歷。在嚴(yán)格的儀式和規(guī)則之下，進(jìn)行公平的競(jìng)爭(zhēng)。這在我們今天看來(lái)似乎很可笑，但在歐洲中世紀(jì)卻是十分嚴(yán)肅的事，而且限于在高貴的騎士之間進(jìn)行，下層平民是沒(méi)有資格搞這一套的。

在本劇里，又將女性崇拜同希臘神話結(jié)合在一起。巴拉蒙的保護(hù)神是愛(ài)神維納斯，阿賽特的保護(hù)神是戰(zhàn)神馬爾斯。結(jié)局表示，愛(ài)神的威力比戰(zhàn)神還要大。這不但表現(xiàn)在巴拉蒙贏得了愛(ài)蜜麗婭，而且還表現(xiàn)在亞瑪遜女戰(zhàn)士被忒修斯俘獲并做了他的妻子，反過(guò)來(lái)忒修斯在婚后常常要聽(tīng)從妻子。

劇中還涉及到同性間友誼的問(wèn)題。除巴拉蒙和阿賽特這對(duì)姨表兄弟間的友誼之外(愛(ài)情使他們生分，可見(jiàn)比友誼更重要)，還有忒修斯和比利陶斯將軍之間的友誼(“比利陶斯占據(jù)了公爵的半顆心”)以及愛(ài)蜜麗婭小時(shí)候和弗拉維娜的友愛(ài)(“少女之間的純情超過(guò)了男女之愛(ài)”)。

這部戲在舞臺(tái)上有不少可觀賞的場(chǎng)面(specfacle)：三個(gè)寡婦葬夫的葬禮、瘋女的表演、英國(guó)鄉(xiāng)間的五月節(jié)摩里斯舞(雖然它與假設(shè)的希臘背景不相符合)、三主角對(duì)三位希臘神的祈禱、最后是樂(lè)極生悲和苦盡甘來(lái)的突變的結(jié)局。這說(shuō)明這戲總體來(lái)說(shuō)已經(jīng)是弗萊徹式新風(fēng)尚的戲，而不是莎士比亞式的喜劇了。

問(wèn)題是這戲里究竟有多少是莎士比亞的手筆。這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)苦惱了莎學(xué)專家一百六十年了。到一九七四年美國(guó)河畔版(Riverside)《莎士比亞全集》終于把《兩個(gè)高貴的親戚》收納的時(shí)候，西方莎學(xué)者主要用語(yǔ)言和詩(shī)律特色為區(qū)別標(biāo)準(zhǔn)而研究的結(jié)果，認(rèn)為全劇有五分之二是莎士比亞所作，主要是主線上的長(zhǎng)段無(wú)韻詩(shī)(blankverse)，而弗萊徹所作則為次要線索和散文對(duì)白以及開(kāi)場(chǎng)、收?qǐng)鲞@類打油詩(shī)。

即使這樣，我們還是不能肯定，究竟哪些幕、場(chǎng)是屬于莎士比亞的。至于全局設(shè)計(jì)是否出于莎士比亞，我也認(rèn)為是可疑的。

孫法理的譯文相當(dāng)流暢，不乏文采。不過(guò)他譯的是散文體(無(wú)韻詩(shī)譯成散文)，而且從譯文上很難辨明莎士比亞的詩(shī)律和語(yǔ)言特點(diǎn)。我們也不能跟著德萊登說(shuō)，關(guān)于友誼的部分就是莎作，關(guān)于愛(ài)情的部分就是弗作。

莎士比亞的同代人后來(lái)稱他為“埃文河上的天鵝”。蔥綠幽靜的埃文河上確有許多潔白而曲頸優(yōu)美的天鵝。不過(guò)天鵝并不唱歌，叫起來(lái)也不好聽(tīng)。然而，《兩個(gè)高貴的親戚》中的確包含了這位天鵝的絕唱，因?yàn)榇撕缶筒辉儆蟹Q為莎作的文字了。象摸復(fù)活節(jié)的彩蛋一樣，要由讀者自己到《兩》劇中去摸索究竟什么是“天鵝的絕唱”。

后記六月接到國(guó)際莎協(xié)秘書長(zhǎng)普林格爾來(lái)信，說(shuō)由于經(jīng)費(fèi)不足，環(huán)球劇院重建工作進(jìn)展緩慢，連明年能否完成都很難說(shuō)。中國(guó)莎學(xué)也因經(jīng)費(fèi)不足而沉寂。今年唯獨(dú)武漢大學(xué)召開(kāi)了一次莎士比亞國(guó)際研討會(huì)。

(《兩個(gè)高貴的親戚》，〔英〕弗萊徹和莎士比亞著，孫法理譯，漓江出版社一九九二年六月版，4.50元)