人·歲月·生活

吳　相

《人·歲月·生活》是一本回憶錄，書名已掩不住滄桑的感喟。作者伊里亞·愛倫堡，在過去的蘇聯，是具有世界聲譽的作家和社會活動家。老一輩的人，對他并不陌生。

愛倫堡，一個從舊時代進入“新世界”的人，卻固執地守護著一貫的個性與趣味，這樣的守護，有時候會與“革命”所要求的“鐵的紀律”格格不入。幸好他是一名駐外記者，職業使他享受到一些額外的“自由”，更重要的是，在偉大的衛國戰爭期間，他寫下了大量的激動人心的戰地通訊和政論作品，這使后來想“網住”他的勢力，不無顧忌。

所以，愛倫堡的作品經常引起爭議，也就不足為怪了，這本回憶錄尤其如此。它是“解凍”時的產物(愛倫堡的另一本小說《解凍》曾開“解凍文學”的先河)，其中有不少當時看來很大膽的議論。可惜我們看到的這個中文譯文只是同名回憶錄的節譯，選擇的是愛倫堡對五十個同時代人的回憶片斷，這些人中有詩人、作家、畫家和導演，都與愛倫堡有過深或淺的交往，愛倫堡給他們“畫像”，并不求面面俱到，而只求傳神。

寫別人的“故事”，當然可以置身事外，但愛倫堡不，他與“故事”中的人物水乳交融，也許只有讀完了這一本書，才能明了他為什么這么動情。

在這本書里，有一些熟悉的名字，馬雅可夫斯基、葉賽寧、法捷耶夫、帕斯捷爾納克、格羅斯曼……還有一些是我頭一回聽說的人，當時則是文壇、藝壇的“風云人物”。然而，這些俄羅斯“最聰明的人們”大多不得善終——自殺、被槍殺、憂郁潦倒而死，這是些怎樣至痛的往事啊。讀著伊里亞老頭兒“心事浩茫”的文字，我仿佛看見他噙著淚水伏案的模樣，耳邊回旋著《三套車》那沉重的音調……

在這些“人物速寫”中，愛倫堡經常談論“死”的主題，我認為這是一個深刻的暗示——只有“生”是某種現實痛苦的時候，“死”才會為“詩人們”反復詠嘆。愛倫堡的同時代人舍斯托夫，在他著名的《在約伯的天平上》一書中這樣問到：“折磨人的、難以忍受的困難為什么落在天賦最高的人的頭上？有什么能比不知道是活著還是死了更可怕的呢。”同樣的發問，也在這書里的字里行間中“徘徊”，但不是通過剝離作品的抽象說理，而是指畫赤裸裸的“詩人”命運。這“命運”在巨大的歷史背景里孤立無助，而人在其中茫然四顧，就象馬雅可夫斯基無望的詩句：“我想讓我的祖國了解我，／如果我不被了解——／那會怎樣？！／那我只得像斜雨一樣，／從祖國的一旁／走過。”據說這是被馬氏自己刪掉的詩行，卻正透現出一個不上油彩的形象。馬雅可夫斯基終于沒有“從祖國的一旁走過”，然而，對于這些朋友們的死，愛倫堡只有嘆息著喃喃自語，用筆給歲月留下“表達自己靈魂和良心的聲音”。

那個寫過《金薔薇》的帕烏斯托夫斯基，也曾給愛倫堡畫過一張像，杰出的散文家這么寫道，“老作家(指愛倫堡)雙手捧著文化，就像捧著一碗珍貴的活水(俄羅斯神話中能起死回生的神水)，跨過時間的廢墟，穿過戰爭和空前的苦難歲月，竭力不使活水濺出一滴。”這就可以解釋，愛倫堡為什么要在自己的回憶錄里，用很大的篇幅去關注朋友們的遭遇，其實他是在關注著“俄羅斯文化”的興衰，是使命感使愛倫堡“突然陷入回憶，想起我的許多友人的命運，想起我自己的命運——人，歲月，生活……”愛倫堡這本回憶錄，從頭至尾充滿了無法克制的憂郁，我想，如果有可能，他是不愿意這么寫的。

愛倫堡畢竟是幸運的，他到底活著寫完了自己的回憶錄，給后人留下一份寶貴的珍藏。而那五十個人，當時大都不在人世間了，愛倫堡最初以詩人的身份走向文壇，所以書里到處是一行行的詩句，下面這幾句，是他寫的：“愛情在消失。歲月在流逝。我還活著。但水在流著……。”我敢肯定，愛倫堡寫完這本書，就不想再看到它們了，誰愿意回味青春和生命一點一滴地消逝的過程呢。

然而，我們無須感傷，因為雖然歲月易逝，但歷史永在，并昭示后人，應該更加勇敢地追求美好的生活。

(《人·歲月·生活》，馮南江等譯，花城出版社一九九一年十一月版，7.80元)

品書錄