超越道德的憂慮

張　弓

《讀書》連續兩期刊載鑒賞黃仁宇先生之歷史觀和歷史方法的文章(陳樂民《坐視世界如恒沙》，一九九三年第一期；傅鏗《超越道德批判》，第二期)，足見作者之推崇及編輯者之青睞。然正如歷史在推演其“長期合理性”的過程中難免會有歧出一樣，在黃先生著作的眾多讀者中也難免會有異議。本文欲直抒管見，而不虞冒犯之嫌。

黃先生以大歷史的恢宏視角縱觀歷史，確給人耳目一新之感。大歷史觀與解剖史事詮釋史實的研究方法迥然有別。后者雖可達入木三分鞭辟入里的境界，但也常處盲人摸象身處此山的困惑之中。然而，大歷史觀是否便可以令我們洞察古今坐視恒沙而不致誤解和曲解歷史了呢？

轉換觀察事物的角度，常引出判斷同一事物的不同結論，這已是人類認識上常識性的經驗。然而，除非人們認為事物的本質是多元的，從而也就等于說事物沒有本質或事物本質是不可認識的，無論從哪個角度著眼觀察和分析，也無論使用什么研究和分析方法，人們對同一事物的認識終究會殊途同歸，異曲同工，因為真理是一致的。廣義地說，宏觀史學和微觀史學，如同本世紀初流行的宏觀經濟學和微觀經濟學的分野一樣，可以看作是方法論上的分工和專業化。以兩種研究方法相比較難說孰優孰劣，客觀地看各有千秋。大歷史觀以其高屋建瓴之勢自然易于觀察到歷史事件在長時期內的關聯和必然性。但是任何一種研究方法，都是人們觀察事物認識真理的手段，手段本身無論具有怎樣的形式美和邏輯美，它都不能保證使用它的人一定能達到真理。大歷史觀只是分析歷史的一個新視角，從這個視角望開去，觀察者的視野遠近，理性視網的疏密，內心情感的狀況，價值判斷的傾向，都會導致觀察者從歷史中得出不同的結論。

從黃先生對資本主義大歷史著力分析所得出的主要結論來看，與其說是大歷史觀的碩果，倒不如說是隱含于大歷史觀之中的方法論的產兒。而提到這些隱含的作為助產婆的方法論。卻是沒有什么可稱道的了。資本主義大歷史上下四百余年，黃先生以超然的態度撥開各種道德評價的迷霧，進行了縱貫首尾的純技術性分析，精心提煉出資本主義的技術特征或技術性格。既然是純技術上的性格，而且顯現于有史以來的資本主義商業活動之中，自然也就獲得了歷史的長期合理性。而把資本主義技術性格賴以存在的財產、信用、契約條件解釋為歷史發展中的超個人力量，也就順理成章了。黃先生在甄別資本主義歷史現象時，特別注重量化和能在數量上管理。實際上黃先生正是把“能在數目字上管理”(mathematicallymanageable)當作他尋找歷史的長期合理性的一個基本準則。所謂的“能在數目字上管理”，也不是什么魔術概念。作為一種方法論，它實在就是自牛頓機械論世界觀以來，科學界推崇備至并試圖在一切研究對象和研究方法上推演的實證歸納法而已。近幾個世紀以來，在科學方法領域里自然科學的肆虐和數學的囂張，使得一切難以量化的研究對象和方法，要么就被排斥在“真正的科學”之外，要么就得披羊皮當虎皮。其實，透過科學方法領域“技術性格”的歷史迷霧，我們不難看出，這種現象只不過是資本主義歷史發展中“人”的迷失和人文科學淪落的表證而已。至少就黃先生對資本主義歷史的分析來看，不論是他所揭示的跨國界技術性格，還是歷史的長期合理性及超個人力量，從根本上說都并非因為放寬了歷史的視角而盡收眼底，卻是以量化的尺度剔除資本主義歷史中文化氛圍和制度因素之后的剩余物。所以傅鏗先生《超越道德批判》這個標題，比之陳樂民先生《坐視世界如恒沙》倒是更具傳神之意。不過，超越了道德，恐怕也就難有什么批判了。

以我之愚見，黃仁宇先生的《資本主義和二十一世紀》未必是以其“大歷史”觀念而稱奇，但卻以其描述的資本主義非道德形象而攬勝。的確，黃先生筆在歷史，意在當今。這本著作可看作是黃先生奉獻給正以急迫的步伐邁向現代化的國人的一份厚禮。黃先生以沉實的歷史感填補了國人在意識形態上失落的空間，姓“社”姓“資”之辯大可偃旗息鼓；況且，在當今強手如林的世界，國人也真的再沒有時間陷入意識形態的困擾而裹足不前了。然而，談起“一個疲憊至極的人，有人牽上一匹馬他還不騎，只因馬的顏色，不是他心愛的色彩”這個比喻，我倒覺得，就算國人在征服貧困的道路上實在是疲憊至極，恨不能騎上現代化的駿馬，但也不妨稍事思考：第一，怎樣騎上去才不會摔下來？第二，騎上去以后怎樣調理才能使它樂于伺服新的主人？再者，在嚴酷競爭的現實世界，對于一切落后的國家和民族來說，也沒有人牽來一匹馬，除非自己去尋找。

黃先生超脫文化氛圍和道德評判的歷史觀，無非是鼓勵目前落后的或不發達國家毫不猶疑地邁向工業化，采用那些已在資本主義歷史發展中證實其長期合理性的精華——不僅是技術性格，還有那些技術性格賴以發揮作用的信用、法治和財產制度等千錘百煉的社會組織。我相信這正是黃先生的著作倍受推崇的真實原因。且不論在落后國家采納資本主義技術性格和組織因素的實際操作性如何，令人擔憂的是，黃先生這種超越文化土壤的歷史觀，可能給落后國家的現代化進程帶來隱患。只要把資本主義大歷史放入它的文化氛圍中去考察，我們便不難發現，科學進步、技術革命和工業化，在造就西方文明的同時也使西方文化病入膏肓。如果人們對工業化必將帶來的文化沖擊毫無警覺，不發達國家一旦轉入工業化的不可逆轉的進程，文化的災難恐怕就積重難返了。

說《讀書》