讀與賣

趙健雄

插在書架上的《讀書》雜志，其中有一本書脊裝得稍偏，偶一望去，便成《賣書》。用這種眼光來看《讀書》，似乎也頗得其道。《讀書》是一本介紹書給人讀的雜志，這就難免有推銷之意，至少可以助賣。尤其它所載的文字，多富有情味與理趣，一如好的廣告，不免夸張了產品，雖然編輯宗旨，原是與此相去甚遠的。

只是這“讀”字，一種最高雅的活動，何以字義中偏夾進“賣”的意思？仔細一想，又不禁為之嘆服。至少此字面世之際，讀書是士人增加自身籌碼，待價而沽的方法。“學而優則仕”說得還算文雅。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”今天仍可貼在街頭書攤兩側招攬俗眾的。

這自然是買賣之道，且毫不遮掩。但賦予某種詩的形式之后，它便雅起來了。這是書之賣乃至文人之賣不同于其它買賣之處。唯元朝的統治者一點不留情面，視之如一，并且簡捷地把賣文的士人與賣身的女人列在一起。

當然文也可以不賣，如西北伊斯蘭教的一支哲合忍耶，用波斯語寫自己的歷史，便為了“拒讀”。但這大抵與文人無關，文人一旦介入，即使最虔誠地，也總忍不住以明白的文字表述出來，因為他看重文字——我這樣評述張承志的《心靈史》，或許令他不高興，其實我敬重他，如他果像自己宣稱的那樣從此罷筆，當更敬重他。

文而不賣的，還有純屬消遣的游戲筆墨，自己把玩，偶一疏漏又成了別人的玩物。但如結果有許多人在玩，則一定有藉此做買賣的。或非作者本意，也還是在“助賣”了。

如此說法，確實不雅。但舍此，又何以釋“讀”字？

讀書短札