一、戲劇意象的特征
審美意象是藝術(shù)中具有主體性、有機(jī)整體性和象征性的表現(xiàn)詩情的總體幻象。在戲劇中,審美意象的表現(xiàn)具有兩極性、騷動(dòng)性和預(yù)兆性等特征。
所謂“兩極性”,是指戲劇意象一般是由兩個(gè)對立的總體意象,或者兩個(gè)對立系列的意象群所構(gòu)成的,這種兩極對照形式使戲劇意象成為戲劇沖突的隱喻,并使戲劇結(jié)構(gòu)高度濃縮。
現(xiàn)當(dāng)代影響很大的西方“意象派莎評”家們早就指出莎士比亞劇中意象表現(xiàn)的這一特征。例如,“意象派莎評”的開創(chuàng)者斯珀津就指出,《羅密歐與朱麗葉》的“主導(dǎo)的意象是光,表現(xiàn)為各種形式……與此對照的是夜、黑暗、云、雨、迷霧和煙塵。”在《哈姆萊特》中,“惡瘡”、“毒瘤”與“擬人化的大自然”和“天神”這兩個(gè)系列的意象群之間形成對照。(注1)
當(dāng)然,莎士比亞并不是提供意象對照例證的唯一劇作家。在中國古典戲曲和現(xiàn)當(dāng)代話劇中,意象對照也是戲劇沖突的有力的隱喻形式:《牡丹亭》中“春夢”與“冥府”的對照,是有情人不容于塵世(封建專制)的沖突隱喻;《雷雨》中“雷雨”與“陷井”的對照,是個(gè)性解放要求的迸發(fā)與命運(yùn)制約之間的二律背反的沖突隱喻;《蛾》(哈爾濱話劇院)中“船隨河漂”與“飛蛾撲火”的對照,則是現(xiàn)實(shí)與理想之間的沖突隱喻。
與這種“兩極性”相聯(lián)系,戲劇意象具有某種騷動(dòng)不安和緊張的性質(zhì),具有靈活多變的動(dòng)態(tài)特征。這一特征可以稱之為“騷動(dòng)性”或“運(yùn)動(dòng)性”,但以前者更為恰切,更適合于意象的情感內(nèi)涵。這種“騷動(dòng)性”的戲劇意象與其他藝術(shù)的具有靜態(tài)特征的審美意象有明顯不同點(diǎn)。它與戲劇所表現(xiàn)的激情和戲劇結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)這兩個(gè)方面有直接關(guān)系。戲劇所表現(xiàn)的審美情感是一種具有強(qiáng)烈的力度和行動(dòng)意向的激情,例如杜麗娘與柳夢梅、羅密歐與朱麗葉之間的情愛,繁漪的毀滅性的愛欲和報(bào)復(fù)心,奧瑟羅的妒忌等等。正如黑格爾所指出的,戲劇中“須有某種特殊的情致,作為基本的突出的性格特征,來引起某種確定的目的、決定和動(dòng)作。”(注2)所謂“特殊的情致”,就是具有行動(dòng)意向和力度的激情。戲劇意象與主要人物性格之間有著隱喻關(guān)系(如“雷雨”之于繁漪),而戲劇意象所隱喻的人物性格則是指主人公的某種激情。一方面,激情引起行動(dòng)和沖突,并且具有不斷趨向頂點(diǎn)的性質(zhì);另一方面,戲劇結(jié)構(gòu)的特質(zhì)就是“緊張”,“‘結(jié)構(gòu)’意味著戲劇式的建筑,……戲劇建筑的秘密的最大部分在于一個(gè)詞——‘緊張’。而劇作家技巧的主要內(nèi)容就是在于產(chǎn)生、維持、懸置、加劇和解除緊張。”(注3)由于這兩方面的作用,即表現(xiàn)激情和適應(yīng)戲劇結(jié)構(gòu)的內(nèi)在需要,戲劇意象就成為動(dòng)態(tài)的,而且富于騷動(dòng)不安的情緒色彩,它適于激發(fā)人們的感情反應(yīng),并強(qiáng)化期待心理。例如,莎士比亞的“暴風(fēng)雨”,曹禺的“雷雨”,湯顯祖的“春夢”(因情成夢),這類騷動(dòng)不安的意象表現(xiàn)在其他藝術(shù)中是很少見的,而往往是戲劇藝術(shù)所特有的。
萊辛曾經(jīng)指出,詩(包括戲劇)比之靜態(tài)的繪畫、雕塑等造型藝術(shù),具有“化美為媚”的特長,“媚就是在動(dòng)態(tài)中的美”,“它是一種一縱即逝而卻令人百看不厭的美。它是飄來忽去的。”(注4)戲劇意象的騷動(dòng)性就使它具有這種飄忽不定而一縱即逝的動(dòng)態(tài)美,這種動(dòng)態(tài)美或“媚”也就是撲朔迷離、動(dòng)人心弦的詩意。因此而決定了意象表現(xiàn)在戲劇中的作用是靈活多變的。
戲劇意象的“預(yù)兆性”,是指意象在劇中反復(fù)出現(xiàn),并且成為人物命運(yùn)和全劇高潮的預(yù)兆。由于戲劇是一種不但在空間中展開,而且尤其是在時(shí)間中延續(xù)流逝的藝術(shù),比之造型藝術(shù),它更接近于詩(文學(xué)),因此戲劇意象也就需要在情節(jié)的發(fā)展中不斷得到強(qiáng)調(diào),從而隨著激情達(dá)到頂點(diǎn),意象成為高潮場面即將出現(xiàn)的“指示燈”,這樣就產(chǎn)生了融貫劇終或籠罩全劇的審美效果。簡言之,從戲劇意象中可以預(yù)感到全劇高潮的場面調(diào)度將會產(chǎn)生什么樣的效果。例如,《雷雨》中的“雷雨”與“陷井”的意象對照,就預(yù)示著女主人公必然會達(dá)到完全絕望的地步,到那時(shí)就會有一場毀滅性的總爆發(fā)——整個(gè)封建大家庭崩潰的驚人場面。按照蘇珊·朗格的說法,戲劇家所創(chuàng)造的是“命運(yùn)的形象”,“戲劇的模式則是命運(yùn)的模式。”(注5)戲劇意象恰恰就是提供了主人公命運(yùn)的預(yù)兆。
總之,我們把握了戲劇意象所具有的兩極性、騷動(dòng)性和預(yù)兆性這樣三個(gè)特征,就能理解意象在戲劇中所起的作用。簡言之,戲劇意象是一種驅(qū)動(dòng)力和一種凝聚力,是一種使詩情與哲理相統(tǒng)一的內(nèi)在生命力。
戲劇意象的驅(qū)動(dòng)作用并不神秘,這是從戲劇意象的騷動(dòng)性而來的,即來自戲劇意象與激情之間的內(nèi)在聯(lián)系。在戲劇構(gòu)思過程中,劇作家的想象力產(chǎn)生了意象,意象刺激著想象中的情感,即審美情感——對于戲劇來說就是激情;在富于騷動(dòng)性的戲劇意象的刺激下,激情促使構(gòu)思中的人物行動(dòng)起來。雖然戲劇意象本身并沒有形體動(dòng)作,但它卻包含著一種“具有傾向性的張力”(注6),即一種能夠引起“似動(dòng)”知覺的“力的結(jié)構(gòu)”(對“不動(dòng)之動(dòng)”的知覺經(jīng)驗(yàn)),通俗地說,它能喚起人對某種實(shí)際運(yùn)動(dòng)的記憶。一句話,戲劇意象通過對激情的刺激,而引起相應(yīng)的形體動(dòng)作和語言動(dòng)作,即戲劇動(dòng)作。戲劇意象的驅(qū)動(dòng)作用,可以簡單圖示如下:戲劇意象→激情→戲劇動(dòng)作。
另一方面,戲劇意象作為一種凝聚力,與它作為一種驅(qū)動(dòng)力起著相反相成的作用。后者在戲劇構(gòu)思過程中不斷地由內(nèi)而外,使戲劇意象“外化”成為戲劇動(dòng)作;前者則在“外化”和傳達(dá)過程中不斷地由外而內(nèi),制約并規(guī)范著舞臺形象。或者說,后者(驅(qū)動(dòng)力)表現(xiàn)著一種“擴(kuò)張”的傾向,而前者(凝聚力)則表現(xiàn)著一種“收縮”的傾向。戲劇意象的這兩方面的作用力,是戲劇意象發(fā)展中的辯證統(tǒng)一的兩股力量,是戲劇藝術(shù)的內(nèi)在生命力。
例如,《蛾》劇中“飛蛾撲火”與“船隨河漂”的意象對照,從“蛾與二”、“蛾與大”這兩組人物關(guān)系中體現(xiàn)出來,而且從中衍生出“追求理想”與“因循現(xiàn)實(shí)”這樣兩類戲劇場面。“飛蛾撲火”作為女主人公追求光明、進(jìn)取、新生的性格基調(diào),而“船隨河漂”作為三個(gè)劇中人物(大、二、蛾)所共有的人性中的一種墮性,即人對環(huán)境的依賴和因襲的重負(fù),這樣兩類具有不同情調(diào)、意趣的場面貫串全劇,并且隨著戲劇沖突的發(fā)展和女主人公的性格變化而交替出現(xiàn):蛾不“拜天地”卻“拜火”;蛾在生存規(guī)律的支配下嫁給大,日復(fù)一日地供大“種地”,充當(dāng)傳宗接代的工具;蛾摔碎大的“罐子”,流掉大的“兒子”,她與二之間的愛情覺醒,兩人在夢境中幻化為一對金鳥;蛾與二也陷入了“船隨河漂”的迷惘和困惑……在這一對總體意象的驅(qū)動(dòng)下,蛾與大之間由結(jié)合到分離,與此相應(yīng)的蛾與二之間則由分離到結(jié)合,從而演變到劇終:“蛾與二”的結(jié)合所體現(xiàn)的理想的高揚(yáng),也陷于困惑和迷惘,他倆所處情境中也有了“蛾與大”當(dāng)初所面臨的現(xiàn)實(shí)的墮性,于是劇終(蛾與二對話以及“放船”場面)響起了“船隨河漂”與“飛蛾撲火”的二重奏,使全劇在理想與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜交叉、前途未卜的耐人尋味的意境中終結(jié)。對于《蛾》劇的性格沖突、場面和結(jié)構(gòu)說來,戲劇意象的驅(qū)動(dòng)作用是顯而易見的。同樣,戲劇意象也以詩的隱喻的方式,把劇中理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、場面和人物性格有機(jī)地融貫成一體,并以高度濃縮的表現(xiàn)形式把戲劇藝術(shù)諸因素,即整個(gè)舞臺形象凝聚成為一種足以喚起觀眾想象的感動(dòng)力量。正因此,我們看到那些優(yōu)秀戲劇中盡管頭緒繁多,各種形象紛至沓來,但卻始終能給觀眾一種統(tǒng)一的印象,引起某種強(qiáng)烈的激情,這就是戲劇意象所起的凝聚作用之使然。正如斯珀津?qū)ι勘葋啈騽〉脑u論中所說的,戲劇意象是“魔術(shù)般地打動(dòng)我們的感情,激起我們的想象”(注7)的一種力量。它作為全劇中的“詩的核心”,使戲劇藝術(shù)真正成為“以動(dòng)作為形式的詩歌”,成為“一首可以上演的詩”(注8)。它使觀眾在想象中產(chǎn)生詩的意境,把激情傳達(dá)給觀眾,并使他們的想象力專注于其中的豐富意蘊(yùn)。這樣戲劇意象就作為一種詩情哲理相統(tǒng)一的有機(jī)整體,發(fā)揮了感染作用和啟迪作用。
二、再現(xiàn)戲劇中的意象表現(xiàn)
在“再現(xiàn)”戲劇中,即通常所說的“寫實(shí)”戲劇中,意象表現(xiàn)具有哪些特點(diǎn)呢?這種富于意象表現(xiàn)的戲劇,“其符號功能并不限于再現(xiàn),而是具有再現(xiàn)和表現(xiàn)兩種功能。”(注9)這里所說的“表現(xiàn)”是指廣義的表現(xiàn)而言,就是說優(yōu)秀的再現(xiàn)戲劇中,除了“再現(xiàn)”成份之外,還包含廣義的“表現(xiàn)”成份。所謂廣義的“表現(xiàn)”是指藝術(shù)家通過人生圖象賦予審美情感以生命形式。這樣一種創(chuàng)造性的“表現(xiàn)性描繪”,它包括“再現(xiàn)性表現(xiàn)”(即“再現(xiàn)”)和“非再現(xiàn)性表現(xiàn)”(即狹義的“表現(xiàn)”)——“兩者都是表現(xiàn)性描繪”(注10)。那么這兩種成份(再現(xiàn)和廣義的表現(xiàn))在這種優(yōu)秀的再現(xiàn)戲劇中是如何結(jié)合的呢?戲劇意象又是如何通過再現(xiàn)成份而得到表現(xiàn)的呢?
劇作家在構(gòu)思和傳達(dá)戲劇意象的過程中,調(diào)動(dòng)語言、動(dòng)作諸要素,把戲劇意象外化(即從主體想象領(lǐng)域里“投射”到客體物理事實(shí)、媒介材料上面)成為一種客觀顯現(xiàn)的人生圖象,這樣創(chuàng)作出來的戲劇作品就屬于再現(xiàn)戲劇的范疇。什么叫“客觀顯現(xiàn)”呢?應(yīng)該說,戲劇意象經(jīng)過主體“投射”(外化)成為審美客體(生活外觀),它總是主體(劇作家的情感和想象)重新構(gòu)造的產(chǎn)物,而不可能是與客觀現(xiàn)實(shí)生活一模一樣的東西。在這一點(diǎn)上,再現(xiàn)戲劇與表現(xiàn)戲劇,或者說寫實(shí)戲劇與寫意戲劇,幾乎沒有什么區(qū)別。從這個(gè)角度來看,這二者之間是很難區(qū)分的。老舍的《茶館》和貝克特的《等待戈多》都是劇作家的情感和想象的創(chuàng)造物,與所謂“生活原貌”都是不同的。沒有人見過北京真有這么一家“裕泰”大茶館,它與老舍在《茶館》劇中所表現(xiàn)的分毫不差,并從清末一直營業(yè)到解放前夕;這正如《等待戈多》劇中的荒誕人物在生活中是找不出來的一樣。正因此,我們可以說再現(xiàn)戲劇與表現(xiàn)戲劇一樣也是“表現(xiàn)性”的。然而《茶館》與《等待戈多》的確又有明顯的區(qū)別,這是誰都看得出來的。《茶館》令人一看就信以為真,并且引起人們的興趣要去找生活中的那個(gè)“原型”,就像讀過《紅樓夢》的人總想?yún)⒂^一下當(dāng)年的“大觀園”遺址一樣;但《等待戈多》卻決不會引起這種尋找原型的興趣,觀眾一望而知這是劇作家和導(dǎo)演的一個(gè)什么“怪念頭”的產(chǎn)物。二者差異之大,如同說它們都不是“生活原貌”一樣,是確鑿無疑的事實(shí)。那末,再現(xiàn)戲劇與表現(xiàn)戲劇之間的這種確實(shí)存在的差異又是怎么造成的呢?所謂“客觀顯現(xiàn)”與表現(xiàn)戲劇的“主觀變形”之間究竟怎么區(qū)分呢?一方面“客觀顯現(xiàn)”確實(shí)與“主觀變形”有很大差異;另一方面卻又不能把“客觀顯現(xiàn)”解釋為“生活原貌”。那末究竟什么樣子才算是“客觀顯現(xiàn)”呢?這是一個(gè)很難回答的問題。但如果對這個(gè)問題回答不出來,再現(xiàn)戲劇的特點(diǎn)就無法說清,所謂“再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)”(再現(xiàn)戲劇中的意象表現(xiàn))的特征也就無從談起。
判定一種形象顯現(xiàn)是“客觀”的還是“主觀”的,唯一標(biāo)準(zhǔn)就是看其是否把審美的“可能性”與“可信性”統(tǒng)一起來,即在審美效果上是否既“可能”又“可信”。例如,易卜生的《群鬼》是公認(rèn)的再現(xiàn)戲劇的典范之作,劇中寫了阿爾文太太的一生,她先是在丈夫身上、后來在兒子身上看到生活中的“群鬼”造成的惡果(兒子也與父親一樣與女傭人鬼混,這個(gè)女傭人還是他父親的私生女),而且兒子繼承了父親的“財(cái)產(chǎn)”——遺傳性梅毒。這個(gè)戲劇故事的巧合之處是很多的,但使前后情節(jié)保持統(tǒng)一(即所謂“動(dòng)作的統(tǒng)一性”)的那種發(fā)展的必然性(前一個(gè)情節(jié)中必然導(dǎo)出后一個(gè)情節(jié)),是建立在現(xiàn)實(shí)生活的客觀規(guī)律性基礎(chǔ)上的,這種客觀規(guī)律性就是資本主義社會道德的虛偽與墮落之間的惡性循環(huán):只要具備一定的前提條件(比如一個(gè)上層人士在自己家里與女傭人私通),那就可能產(chǎn)生某種結(jié)果(比如他兒子也重復(fù)他當(dāng)年的丑事),這種前提與結(jié)果之間存在著的客觀規(guī)律性就叫做“可能性”,即符合“或然律”或“可然律”——一件事情可能發(fā)生,也可能不發(fā)生,但如果它確實(shí)發(fā)生了,那就是因?yàn)樵谒澈箅[藏著某種內(nèi)在必然性。如果情節(jié)結(jié)構(gòu)具有前后一致的完整統(tǒng)一的因果關(guān)系,就是說情節(jié)本身具有“結(jié)構(gòu)統(tǒng)一性”;又因?yàn)樗墙⒃诂F(xiàn)實(shí)生活的客觀可能性基礎(chǔ)上的,使人看來像是不可避免的,情節(jié)的“結(jié)構(gòu)統(tǒng)一性”與“客觀可能性”吻合,這樣的戲劇情節(jié)就具備了“審美的可能性”。另一方面,“審美的可信性”是指形象顯現(xiàn)不違反日常生活中的普遍可能性,即在常識上不超出經(jīng)常發(fā)生的或一般情況下可能發(fā)生的大范圍,而又是多數(shù)人中間約定俗成的(比如戲曲中的程式動(dòng)作就是約定俗成而被認(rèn)為是可信的),這種常識上的“普遍可能性”與觀賞習(xí)慣上的“約定俗成性”的吻合。如果戲劇情節(jié)的“審美的可能性”建立在“審美的可信性”基礎(chǔ)上,因而在審美效果上既可能又可信,這就形成了客觀的形象顯現(xiàn)。
但是優(yōu)秀的再現(xiàn)戲劇并不以“再現(xiàn)”為滿足,而是通過客觀顯現(xiàn)的人生圖象來“表現(xiàn)”審美情感;或者說,戲劇意象在再現(xiàn)戲劇中是在客觀顯現(xiàn)的人生圖象中得到外化的。戲劇意象外化方式的特點(diǎn),即意象表現(xiàn)的特點(diǎn),是由戲劇意象與劇中的總體形象(即人生圖象)之間的關(guān)系,以及為了傳達(dá)意象而運(yùn)用媒介(語言、動(dòng)作等要素)的方式所決定的。概括地說,再現(xiàn)戲劇中的意象表現(xiàn)具有以下三個(gè)特點(diǎn):
第一,具體性——再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)是具體寫實(shí)的。這種戲劇意象外化所完成的,是具體完整的人物形象,并以這樣的人物形象系統(tǒng)構(gòu)成客觀顯現(xiàn)的人生圖象。這就是再現(xiàn)戲劇中的總體形象。一般來說,在再現(xiàn)戲劇中,意象外化并不構(gòu)成獨(dú)立于再現(xiàn)的總體形象之外的、“形而上”的象征性幻象。例如,契訶夫《海鷗》中“海鷗”的意象滲透在臺詞和動(dòng)作細(xì)節(jié)中,逐漸延伸為觸發(fā)戲劇沖突的契機(jī),構(gòu)成戲劇情境的詩情哲理內(nèi)涵,并且與女主人公的性格和形象融為一體。這些再現(xiàn)戲劇中的總體意象,固然在本質(zhì)上是象征性幻象,但也不是在劇中獨(dú)立出現(xiàn)的,而是總體的再現(xiàn)形象(人物形象系統(tǒng))的一種升華(暗示)。即使那些較多地吸收了表現(xiàn)戲劇中的“表現(xiàn)”(狹義)成份的再現(xiàn)戲劇,即所謂“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”(狹義)相結(jié)合的再現(xiàn)戲劇(總體形象仍然是再現(xiàn)的戲劇),其中的意象表現(xiàn)也保持著具體性的特點(diǎn)。例如曹禺的《北京人》,劇中在總體的再現(xiàn)形象之外直接呈現(xiàn)了“北京人”(原始人類)的主導(dǎo)意象,以猿人的巨影和人類學(xué)者的自由呼聲構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的形而上的象征性幻象,以此作為與古老家族的諷喻的對照。但這種“獨(dú)立性”只是由于運(yùn)用了擴(kuò)大音量的獨(dú)白和天幕投影而產(chǎn)生的瞬間效果,這種象征性幻象與總體的再現(xiàn)形象之間仍然保持著合乎生活規(guī)律的有機(jī)聯(lián)系——獨(dú)白和天幕投影的出現(xiàn)都是劇情發(fā)展的有機(jī)組成部分,“表現(xiàn)”(狹義)成份仍然是融入總體再現(xiàn)形象之中的。所以從總體上看,再現(xiàn)戲劇中的意象表現(xiàn)要求象征性幻象必須外化成為具體完整的人物形象系統(tǒng),或者成為其中的有機(jī)組成部分。
第二,現(xiàn)實(shí)性——再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)是具有現(xiàn)實(shí)自然形態(tài)的。在再現(xiàn)戲劇中,意象外化成為現(xiàn)實(shí)的劇情環(huán)境的有機(jī)組成部分,或者以大自然的種種因素賦予整個(gè)戲劇情境以詩意的形象。例如《海鷗》和許多莎士比亞戲劇中呈現(xiàn)在觀眾眼前的是現(xiàn)實(shí)的劇情環(huán)境,是客觀顯現(xiàn)的人生圖象,而意象則閃爍其間,融成一片,令人不知不覺地被濃郁的詩意所陶醉,或被大自然的神秘魅力所征服。所以再現(xiàn)戲劇如不局限于單純的“再現(xiàn)”,而富于意象表現(xiàn)性,那末它就不會只是機(jī)械地建構(gòu)所謂“典型環(huán)境中的典型性格”,它不以再現(xiàn)特定的現(xiàn)實(shí)環(huán)境為滿足,而是更加充滿生氣,富于難以言傳的神秘意味,使劇中的整個(gè)人生圖象滲透著動(dòng)人心弦的激情。
第三,間接性——再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)采取間接曲折的方式。在再現(xiàn)戲劇中,意象作為人物性格的內(nèi)在詩意的隱喻,通過細(xì)微傳神的臺詞和動(dòng)作細(xì)節(jié),間接曲折地外化為人物形象和戲劇情境,亦即把主體的審美情感間接曲折地表現(xiàn)在客觀顯現(xiàn)的人生圖象之中。劇中一些看似不重要的臺詞,人物的一些不經(jīng)意的形體動(dòng)作,甚至場面中的一些“停頓”,都有“弦外之響”,表現(xiàn)并傳達(dá)內(nèi)在的詩意和激情。再現(xiàn)戲劇中的意象系統(tǒng)與形象系統(tǒng)二者在本質(zhì)上是相互矛盾的。由于審美意象本身是主體性的和表現(xiàn)性的,而再現(xiàn)戲劇的總體形象卻是再現(xiàn)的(客觀顯現(xiàn)的)人生圖象,在再現(xiàn)戲劇中本質(zhì)上是表現(xiàn)性的審美意象和主體性的激情(審美情感),要外化和實(shí)現(xiàn)于再現(xiàn)的、即客觀顯現(xiàn)的總體形象之中,這種意象表現(xiàn)本身就是一種克服障礙、解決內(nèi)在矛盾的過程。所以再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)是一個(gè)“對象化”的過程,即本質(zhì)上是表現(xiàn)性的意象“對象化”于總體再現(xiàn)形象之中。這就決定了劇作家在再現(xiàn)戲劇的創(chuàng)作中,只能以間接曲折的方式通過媒介(語言、動(dòng)作等劇作要素)表現(xiàn)出生活形象的內(nèi)在詩意。如果劇作家缺乏這種透過生活的表層聯(lián)系而把握其深層聯(lián)系的想象力,缺乏感知并傳達(dá)深層的情感生活的直覺能力,不善于運(yùn)用“空靈”的、即含蘊(yùn)內(nèi)在詩意和富于情感意味的戲劇媒介材料,而只會運(yùn)用推論式的語言和表面性的形體動(dòng)作去印證生活的一般化的事理邏輯,那末他就只能寫出低層次的再現(xiàn)戲劇,而不可能創(chuàng)作出進(jìn)入更高審美層次的、富于意象表現(xiàn)性的再現(xiàn)戲劇。
總之,再現(xiàn)戲劇中的意象表現(xiàn),或者說再現(xiàn)性的意象表現(xiàn),是憑借語言、動(dòng)作等戲劇媒介材料,把富于表現(xiàn)性的審美意象和主體激情間接曲折地外化于具體現(xiàn)實(shí)的總體再現(xiàn)形象之中,與之相互統(tǒng)一而構(gòu)成有機(jī)整體。
三、表現(xiàn)戲劇中的意象表現(xiàn)
表現(xiàn)戲劇中的意象表現(xiàn)主要是一種非再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)。它的特點(diǎn)如下:
第一,抽象性——非再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)是對生活形象的抽象簡化處理,即把“所有意在提供信息和知識的東西”以及“專用來陳述事實(shí)的細(xì)節(jié)簡化掉”,“簡化成有意味的形式”(注11)。在表現(xiàn)戲劇中,意象外化的完成不是具體完整的人物形象,而是簡化的符號式人物;或相對獨(dú)立于人物形象系統(tǒng)之外的象征性幻象,即戲劇情境的濃縮形式。前者如斯特林堡的《鬼魂奏鳴曲》中的“大學(xué)生”、“上校的女兒”、“老人”、“木乃伊”等;奧尼爾的《毛猿》中的“猩猩”揚(yáng)克和資產(chǎn)階級小姐“白色幽靈”等;后者如《鬼魂奏鳴曲》中的“瘋?cè)嗽骸薄ⅰ凹嗽骸薄ⅰ巴J瑘觥钡龋睹场分械摹盎\子”、“大郵輪”等(此劇所表現(xiàn)的“現(xiàn)代生活”場景不是再現(xiàn)形象,而是這樣的經(jīng)過簡化處理的象征性幻象)。在表現(xiàn)戲劇中,正是這種由符號式人物和戲劇情境的濃縮幻象所構(gòu)成的形象系統(tǒng),成為全劇的總體形象。它是簡化的人生圖象,是被總體意象——例如《鬼魂奏鳴曲》中的“風(fēng)信子花”和“停尸場”,《毛猿》中的“猩猩”和“籠子”——灌注生氣,賦予活力的有機(jī)整體。如果表現(xiàn)戲劇中出現(xiàn)再現(xiàn)形象,即具體寫實(shí)的人物形象,那末它們必須融入這個(gè)簡化的總體形象的有機(jī)整體中去,而不應(yīng)該是自成一體的。否則,這些再現(xiàn)形象即使顯得頗為生動(dòng),然而與它們脫節(jié)的總體形象卻缺乏簡化處理(即意象表現(xiàn))的活力,二者之間未能融化成為一個(gè)有機(jī)整體,所以我們就可以有把握地說:這件作品總的來看是不夠成功的,或者是失敗的。近年來我國出現(xiàn)的有些抽象話劇就犯這個(gè)毛病。鑒別表現(xiàn)戲劇的藝術(shù)創(chuàng)造是否成功,主要就看其中總體形象的簡化處理所具有的活力,亦即是否富于總體意象的表現(xiàn)性。例如《蛾》劇中的三個(gè)人物(蛾、大、二)和一連串場面所構(gòu)成的形象系統(tǒng),完全是被總體意象“飛蛾撲火”和“船隨河漂”賦予活力的一個(gè)簡化的有機(jī)整體,其中沒有哪一個(gè)人物或場面是外在于這個(gè)簡化的總體形象而自成一體的。這就是此劇成功的奧秘。
第二,超現(xiàn)實(shí)性——非再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)往往是構(gòu)成一個(gè)非現(xiàn)實(shí)世界,即超現(xiàn)實(shí)的、超自然的、主觀變形的人生圖象。在表現(xiàn)戲劇中,意象外化一般都不是為了形成一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)的劇情環(huán)境,也不是為了再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物性格,而是為了展現(xiàn)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)形態(tài)的奇幻的想象世界,其中還可包容許多超自然因素,它們都以擬人化的(即賦予審美情感的)方式,共同構(gòu)成一種完全從主體性方面(即按主體的情感和想象)表現(xiàn)出來的人生圖象。例如,曹禺《原野》中的“原始森林”和“黃金子鋪地的地方”這一對總體意象的外化,并不是為了形成舊中國農(nóng)村的典型環(huán)境和農(nóng)民的典型性格,而是為了展現(xiàn)那一對代表受壓迫人類的男女主人公在“黑林子”中的迷路狂奔,展現(xiàn)那包圍著他倆的“鬼打墻”的幽靈世界。這就是為什么拿現(xiàn)實(shí)主義的公式來套《原野》不能公正評價(jià)這部劇作的原因。然而不管怎樣怪誕,怎樣光怪陸離,表現(xiàn)戲劇中所表現(xiàn)的畢竟還是人生;不但如此,這樣表現(xiàn)人生,正是為了更深入地揭示人的主體內(nèi)心世界,因?yàn)閺耐庠谑澜绲闹饔^變形中就把主體性直接表現(xiàn)出來了。這樣的意象表現(xiàn)所形成的人生圖象,雖然不盡符合現(xiàn)實(shí)生活的客觀邏輯,但卻在深層的意義上合乎主體情感的內(nèi)在規(guī)律,因而是對人生認(rèn)識的深化,同時(shí)也更加契合審美意象的象征性特征。中國戲曲所特具的高度簡化變形的意象表現(xiàn)方式,使它為世界戲劇之林提供了審美自由方面不可企及的典范,因?yàn)檫@種非再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)是完全訴諸于想象力而擺脫了感官局限性的。
第三,直接性——非再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)采取直接投射的方式。在表現(xiàn)戲劇中,經(jīng)過簡化處理和主觀變形的人生圖象是由審美意象直接投射而成的,即從劇作家的想象領(lǐng)域里直接投射到媒介材料上。為什么這樣說呢?因?yàn)閷徝酪庀笤诒举|(zhì)上是表現(xiàn)性的,它所表現(xiàn)的審美情感則是主體性的,而簡化變形的人生圖象已經(jīng)最大限度地舍棄了客觀再現(xiàn)成份(說是“最大限度”意即藝術(shù)形象中不可能完全沒有客觀再現(xiàn)成份),使它從表面上看來與現(xiàn)實(shí)生活大不一樣,甚至“面目全非”,也可以說表現(xiàn)戲劇中的總體生活形象本身已經(jīng)突出了主體性和表現(xiàn)性。在這里已不需要從主體到客體、從“表現(xiàn)”(狹義)到“再現(xiàn)”的那種“對象化”過程,如同再現(xiàn)戲劇中的意象表現(xiàn)那樣;而是把意象直接投射到媒介(語言、動(dòng)作諸要素)上,就可以形成這樣一種簡化變形的總體形象。這實(shí)際上就是我們通常所說的“舞臺直喻”,意即舞臺動(dòng)作、戲劇場面本身就是一種意象表現(xiàn),就是審美意象的突出的、直接的外化(不假借于某種“形似”的生活外觀)。例如,《蛾》劇中充滿“船隨河漂”和“飛蛾撲火”這樣交替出現(xiàn)的情調(diào)、意趣和氣氛的一系列場面(蛾“拜火”、大“種地”、蛾摔罐等),就是舞臺直喻,即直接外化的戲劇意象。這種“舞臺直喻”的人生圖象,不求“形似”,但求“神似”,用中國傳統(tǒng)美學(xué)概念來說,是“離形得似”(注12)的。這就是它與再現(xiàn)形象之間的區(qū)別。前面例舉的《等待戈多》,與《茶館》相比一望而知差別很大,不屬“客觀顯現(xiàn)”的再現(xiàn)戲劇范疇,其原因也在這里,即此劇的意象表現(xiàn)不假借某種具體現(xiàn)實(shí)、可能而又可信的生活外觀,而直接外化為主觀變形的舞臺形象。然而這種“直接性”即又根本不同于意念化的那種“直奔主題”的圖解,因?yàn)椤拔枧_直喻”是作為“生命形式”、即審美形式的戲劇意象的直接投射,而“直奔主題”卻是無生命的邏輯形式(實(shí)即匠藝形式)的推理印證。當(dāng)然,二者不可同日而語。
四、兩種戲劇意象表現(xiàn)之比較
再現(xiàn)性的戲劇意象是在具體現(xiàn)實(shí)的人生圖象中間接曲折地得到表現(xiàn)的;非再現(xiàn)性的戲劇意象則是在簡化變形的人生圖象中直接表現(xiàn)出來的。前者是在總體再現(xiàn)形象中經(jīng)過對象化的意象表現(xiàn)性,后者則是在總體“表現(xiàn)”(狹義)形象中直接外化的意象表現(xiàn)性。從這一意義上說,狹義的“表現(xiàn)”(簡化變形),即非再現(xiàn)性的意象表現(xiàn),是直接從廣義的“表現(xiàn)”(形象思維的情感表現(xiàn))中派生出來的。正因此,我們可以認(rèn)為,表現(xiàn)戲劇是相對地更強(qiáng)調(diào)意象表現(xiàn);或者說,非再現(xiàn)性的意象表現(xiàn)比之再現(xiàn)性的意象表現(xiàn),具有更加強(qiáng)烈的特征性,也更適于被我們的直覺能力所把握和辨認(rèn)。
從兩種意象表現(xiàn)方式的不同特點(diǎn)來說,再現(xiàn)戲劇與表現(xiàn)戲劇之間并無優(yōu)劣之分。因?yàn)槌讼嗷^(qū)別這一面之外,二者還有相互聯(lián)系的一面。這就是二者都有意象的表現(xiàn)性,而且都有程度不等的“再現(xiàn)”和“表現(xiàn)”(狹義)兩種成份。再現(xiàn)戲劇中是包含著某些狹義的“表現(xiàn)”成份的。例如,曹禺的《日出》作為再現(xiàn)戲劇,對典型環(huán)境的描寫是具體而且細(xì)致入微的,但劇中也包含著《日出》詩、《打夯》歌等狹義的“表現(xiàn)”成份,即象征性形象。至于表現(xiàn)戲劇中雖然是由“表現(xiàn)”成份占統(tǒng)治地位,但也不可能把“再現(xiàn)”成份完全排除掉(在這一點(diǎn)上那位主張“有意味的形式”說的英國美學(xué)家克萊夫·貝爾的理論是片面的),因?yàn)閮煞N戲劇都必須呈現(xiàn)人生圖象,而人生圖象本身就是一種廣義的“再現(xiàn)”。
鑒別這兩種戲劇、兩種意象表現(xiàn)的優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)只能是這樣兩點(diǎn):一是看劇中的表現(xiàn)性本身的審美價(jià)值,二是看劇中的“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”兩種成份的結(jié)合是不是有機(jī)的。無論再現(xiàn)戲劇還是表現(xiàn)戲劇,只要?jiǎng)≈懈挥谝庀蟮谋憩F(xiàn)性,而且“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”相互統(tǒng)一而成為有機(jī)整體,就是具有生命力的真正藝術(shù)
從世界戲劇史上的名作來看,從古希臘悲劇直至以易卜生為代表的現(xiàn)實(shí)主義戲劇,都是再現(xiàn)戲劇;真正的表現(xiàn)戲劇,只是到了現(xiàn)代派戲劇(包括“現(xiàn)代戲劇之父”易卜生本人的部分作品)出現(xiàn)之后才有的。但在再現(xiàn)戲劇和表現(xiàn)戲劇這兩大范圍內(nèi)都有很多真正的藝術(shù)品,這就證明了上述關(guān)于意象表現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的合理性。
五、戲劇意象表現(xiàn)的民族傳統(tǒng)
就藝術(shù)創(chuàng)造的主體性而言,中國古典詩詞可說是最大限度地運(yùn)用了想象和直覺,發(fā)揮了審美意象的魅力,顯示了詩的抒情本質(zhì)。這就難怪現(xiàn)代西方意象派詩人要把中國古典詩詞奉為圭臬了!中國戲曲作為戲劇文學(xué)是在詩詞的直接影響下發(fā)展起來的,其中流動(dòng)著古典詩詞的血液。中國戲曲就是古代文人騷客(當(dāng)時(shí)稱為“才人”)與兼習(xí)歌舞、說唱和表演的“勾欄”藝妓相結(jié)合的產(chǎn)物;前者進(jìn)行意象創(chuàng)造,而由后者在再創(chuàng)造中賦予戲劇意象以舞臺形式。這就先天性地決定了中國古典詩詞的主體性原則也為戲曲所繼承,同時(shí)也決定了戲曲強(qiáng)調(diào)抒情和意象表現(xiàn)的特點(diǎn)。
在戲曲中,情感表現(xiàn)占據(jù)高于一切的地位。正如劇作家洪界所述,“從來傳奇家非言情之文,不能擅場。”(注13)戲曲的最大特色,就在于以情景交融的意象作成“言情之文”。這種突出一個(gè)“情”字的意象表現(xiàn),不但是“情景合一”的,而且是即景生情、景隨情移的。換句話說,在戲曲的意象中,情感表現(xiàn)完全不受客觀環(huán)境的拘束,倒是客觀環(huán)境可以隨著情感表現(xiàn)而自由轉(zhuǎn)換。
以意象來暗示場面、“景隨情移”的表現(xiàn)方式,與戲曲的虛擬性和寫意性有關(guān)。在這方面,戲曲中的意象表現(xiàn)是一種非再現(xiàn)性的意象表現(xiàn),即狹義的“表現(xiàn)”——對人生圖象的簡化變形。這是由于戲曲充分利用了約定俗成的戲劇假定性,以程式動(dòng)作創(chuàng)造了虛擬的舞臺時(shí)間和舞臺空間,而對人生圖象作了高度的簡化處理和主觀變形。例如,湘昆折子戲《思凡》中只有色空尼姑一人從頭唱到尾,舞臺上空無一物,整個(gè)劇情環(huán)境完全是通過這一個(gè)演員的“唱做”,通過曲中運(yùn)用的意象來暗示。這些意象所暗示的客觀環(huán)境,無論是劇中人周圍實(shí)際存在的,還是她想象中的,對于中國戲曲來說都無關(guān)緊要,因此作了高度簡化而臻于“空的空間”(注14)之極致;重要的是主體(劇中人)的一步步越來越成熟而熱切的“動(dòng)凡心”的感受過程,這種主體激情就是通過演員表演的虛擬動(dòng)作中的意象外化而得到表現(xiàn)的,至于客觀環(huán)境也就隨著情感表現(xiàn)而附帶地被描繪出來了。在有些戲曲劇目中,更突出地采取了與西方現(xiàn)代派戲劇相似的主觀變形的意象表現(xiàn)方式,并使劇中呈現(xiàn)的人生圖象具有超現(xiàn)實(shí)、超自然的形態(tài)。例如,紹劇《女吊》和《調(diào)無常》,這兩個(gè)曾為魯迅所贊賞的折子戲,劇中就以夸張的形體動(dòng)作和化妝扮相,創(chuàng)造了一個(gè)陰間鬼魂的世界。此外,戲曲的運(yùn)用臉譜、劃分角色行當(dāng)?shù)瘸淌交卣鳎彩桥c這種高度簡化變形的意象表現(xiàn)方式相聯(lián)系的。正因?yàn)閼蚯袚碛羞@樣許多虛擬性的、程式化的寫意手段,才使得戲曲中的意象具有無限的廣泛性和普遍性,涉及天上、地下、人世、陰間的一切意象,無所不能表現(xiàn)。例如關(guān)漢卿的《竇娥冤》中“血飛白練”、“瑞雪埋尸”等意象外化,就與虛實(shí)相間的舞臺動(dòng)作和不受任何限制的舞臺時(shí)空相適合。
但是,這里也還需要指出這樣一點(diǎn):就意象表現(xiàn)而言,戲曲又不同于西方現(xiàn)代派戲劇,它不屬于后者那種表現(xiàn)戲劇的范疇。從總體上說,戲曲是介于再現(xiàn)戲劇與表現(xiàn)戲劇之間的一種戲劇,是把再現(xiàn)性的和非再現(xiàn)性的兩種意象表現(xiàn)結(jié)合在一起的,也就是把“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”(狹義)結(jié)合在一起的。從意象表現(xiàn)的角度來審視中國戲曲,就可以發(fā)現(xiàn)中國戲曲包含著這樣一種本質(zhì)的矛盾:一方面,是在表現(xiàn)方式、外在形式上的高度簡化變形;另一方面,卻是在總體內(nèi)容、情感意味上的高度世俗性,即顯示了某種世俗性極強(qiáng)的人生圖象。在戲曲中,雖然情感表現(xiàn)占據(jù)至高無上的地位,但是一般沒有形而上的哲理思考和非理性的潛意識表現(xiàn)的情感內(nèi)涵,如同我們在西方現(xiàn)代派戲劇中所看到的那樣。我們在戲曲中所感受到的情感意味,一般都是不超出現(xiàn)實(shí)的社會政治、倫理道德和民俗風(fēng)情的范圍之外的。比如說,即使在《調(diào)無常》所顯現(xiàn)的那種高度變形的人生圖象中,即帶有怪異色彩的“無常”家庭中,仍然不外乎是世俗的現(xiàn)實(shí)范圍內(nèi)的人情倫理在支撐著人物關(guān)系并支配著人物的行動(dòng):“不怕銅墻鐵壁,不怕皇親國戚”;“不是不報(bào),時(shí)辰未到;時(shí)辰一到,一概全報(bào)”。上述兩方面合在一起,即高度簡化變形卻又是世俗性極強(qiáng)的人生圖象的顯現(xiàn),就是戲曲中的意象表現(xiàn)、即情感表現(xiàn)的總體特征。
除了在哲理深度上不可比擬之外,中國戲曲在下述兩點(diǎn)上非常接近于莎士比亞戲劇:第一,與采取虛擬的、即簡化變形的表現(xiàn)方式相聯(lián)系,戲劇意象所具有的廣泛性和普遍性以及所獲得的高度審美自由,這使中國戲曲與莎士比亞戲劇一樣擁有無限的表現(xiàn)力;第二,隨著中國戲曲所特有的總體內(nèi)容上的高度世俗性這一特點(diǎn)而來的,則是雅俗共賞的審美原則,它歷來為戲曲所保持而成為穩(wěn)定的民族傳統(tǒng)。這種雅俗共賞性也是中國戲曲與莎士比亞戲劇的共同點(diǎn)。
總之,中國戲曲具有鮮明的意象表現(xiàn)性,即通過人生圖象表現(xiàn)審美情感(廣義的“表現(xiàn)”)的特性;在表現(xiàn)方式上,它采取對人生圖象的高度簡化變形的方式,而在所表現(xiàn)的情感內(nèi)涵上,則是世俗性極強(qiáng)的。因此從總體上看(具體到每個(gè)劇目則情形各異而需具體分析),戲曲屬于“表現(xiàn)”(兼有廣義和狹義的雙重性表現(xiàn))與廣義的“再現(xiàn)”相結(jié)合的戲劇形態(tài)。這是我們在考察中國戲曲中的意象表現(xiàn),從而發(fā)展創(chuàng)造我們當(dāng)代的戲劇意象時(shí)所必須掌握的要點(diǎn),它就是戲劇意象表現(xiàn)的民族傳統(tǒng)。
(注1)(注7)《莎士比亞評論匯編》下冊第332—395頁,第346頁,中國社會科學(xué)出版社1981年11月第1版。
(注2)黑格爾《美學(xué)》第一卷第304頁,商務(wù)印書館1979年1月第2版。
(注3)威廉·阿契爾《劇作法》第157—158頁,中國戲劇出版社1964年6月第1版。
(注4)萊辛《拉奧孔》第121頁,人民文學(xué)出版社1979年8月北京第1版。
(注5)(注8)蘇珊·朗格《情感與形式》第376頁、356頁、363頁、373頁,中國社會科學(xué)出版社1986年8月第1版。
(注6)魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D贰端囆g(shù)與視知覺》第569頁,中國社會科學(xué)出版社1984年3月第1版。
(注9)蘇珊·朗格《藝術(shù)問題》第120頁,中國社會科學(xué)出版社1983年6月第1版。
(注10)奧爾德里奇《藝術(shù)哲學(xué)》第74頁,中國社會科學(xué)出版社1986年10月第1版。
(注11)克萊夫·貝爾《藝術(shù)》第151—153頁,中國文藝聯(lián)合出版公司1984年9月第1版。
(注12)司空圖《詩品》,引自《詩品集解·續(xù)詩品注》第36頁,人民文學(xué)出版社1963年10月北京第1版。
(注13)《中國大百科全書·戲曲曲藝卷》第118頁,中國大百科全書出版社1983年8月第1版。
(注14)彼得·布魯克《空的空間》,中國戲劇出版社1988年8月北京第1版。