兒童的眼光

廣春蘭

說(shuō)實(shí)在的，中國(guó)兒童電影廠拍攝的兒童故事片《火焰山來(lái)的鼓手》能夠在高手林立的第42屆柏林電影節(jié)的兒童片決賽中，過(guò)關(guān)斬將，一舉奪得兒童評(píng)委的最高獎(jiǎng)——小熊獎(jiǎng)，完全出我所料。

元月中旬，我得知，我國(guó)選送柏林電影節(jié)的《風(fēng)雨故園》《我的九月》《北京小妞》《多此一女》等5部?jī)和捌校í?dú)我這一部被電影節(jié)組委會(huì)選中。在出發(fā)去德國(guó)之前，又得知，這一屆我國(guó)選送的成人片《太陽(yáng)山》《陜北大嫂》等也沒(méi)有被選中。這就意味著，我們就這一部?jī)和韲?guó)家參加這個(gè)每年一度的世界性的重要的電影節(jié)了。作為這部影片的編劇和導(dǎo)演的我，自然萬(wàn)分榮幸，但又感到十分嚴(yán)峻。因?yàn)檫^(guò)去總認(rèn)為要在世界性重要電影節(jié)獲獎(jiǎng)，必須是農(nóng)村片或者歷史片，同時(shí)一定要在影片里想辦法暴露些什么或者詛咒些什么，但我這一部影片卻都是歌頌！反映的是新疆少數(shù)民族兒童的勃勃生氣。兒童電影廠的廠長(zhǎng)陳錦淑在臨行前對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)兒童們喜歡這部影片，我們希望獲那個(gè)兒童評(píng)委評(píng)出來(lái)的正宗獎(jiǎng)：兒童評(píng)委大獎(jiǎng)！”她反復(fù)解釋?zhuān)屛颐靼走@個(gè)獎(jiǎng)是兒童片3個(gè)獎(jiǎng)：國(guó)際青年中心學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、成人評(píng)委獎(jiǎng)和兒童評(píng)委大獎(jiǎng)中，最重要也是最引人注目的獎(jiǎng)，所有兒童片參賽國(guó)都力爭(zhēng)得到這個(gè)特殊的獎(jiǎng)。其他兩項(xiàng)獎(jiǎng)是成人評(píng)委評(píng)選的。

當(dāng)我們?cè)诘聡?guó)南部的法蘭克福轉(zhuǎn)乘飛機(jī)時(shí)，就拿到了電影節(jié)的重要宣傳品：一本“巨書(shū)”，里面刊登著這屆電影節(jié)參賽的全部影片情況和評(píng)委名單。在兒童片欄目里介紹說(shuō)，參加決賽的一共10部影片，是由世界各國(guó)選送的100多部影片中精選出來(lái)的，每一部影片都有相當(dāng)?shù)膶?shí)力。我特別注意到荷蘭、瑞典和日本的影片介紹，圖文并茂，十分顯赫，當(dāng)然更顯赫的是在兒童片的其他兩項(xiàng)成人獎(jiǎng)的成人評(píng)委中，有這些國(guó)家的代表，而我們沒(méi)有。我馬上感到這對(duì)我們影片的評(píng)獎(jiǎng)是很不利的，擔(dān)心兒童評(píng)委會(huì)不會(huì)受他們的影響。因此從電影節(jié)開(kāi)始我就把視點(diǎn)放在組成兒童評(píng)委的那群11歲到15歲的孩子們身上了。

我在柏林一見(jiàn)到兒童電影節(jié)主席策勒女士就打聽(tīng)兒童評(píng)委的詳細(xì)情況。策勒女士繪聲繪色地介紹說(shuō)，柏林電影節(jié)的兒童評(píng)委人選每屆都不一樣，每屆的組成人員都是從上屆兒童電影節(jié)的評(píng)論中選拔出來(lái)的小精英，他們都有獨(dú)立思維、獨(dú)到見(jiàn)解，最善于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，在孩子中擁有絕對(duì)權(quán)威。這屆兒童評(píng)委素質(zhì)尤其好，兒童評(píng)委領(lǐng)導(dǎo)人是一位寫(xiě)過(guò)許多在兒童中有影響的電影評(píng)論的頗有名氣的男孩。聽(tīng)到這些，自然使我在對(duì)小評(píng)委的信任感上有了安慰。

開(kāi)幕式那天，我終于見(jiàn)到了這幫非凡的小評(píng)論家們。那是在正式舉行儀式之前的集體活動(dòng)中，當(dāng)時(shí)我正站在大廳宣傳欄前看著面前晃動(dòng)的在我看來(lái)模樣差不多的千百個(gè)孩子在想，究竟哪位是小評(píng)委呢？突然有人高聲說(shuō)：“他們來(lái)了！”我循聲向大門(mén)口看去：那里出現(xiàn)了胸前佩戴評(píng)委標(biāo)牌的一群神氣十足的孩子，頓時(shí)所有參賽國(guó)的人員都把注意力投向他們，有的已經(jīng)擁到他們身邊，想和他們搭腔。然而他們卻面無(wú)表情地將視線越過(guò)大人向孩子們打著招呼，從我們面前走了過(guò)去，之后就活蹦亂跳地分散到他們的小朋友們之中，根本無(wú)處去尋找了。當(dāng)我失望地來(lái)到一種叫“電影畫(huà)像”的游戲前看孩子們玩耍時(shí)，身邊的翻譯輕聲說(shuō)：“離我們不遠(yuǎn)處，有兩個(gè)小評(píng)委在喝水，旁邊沒(méi)人！”我一聽(tīng)，拉著她就來(lái)到這兩個(gè)小評(píng)委面前介紹說(shuō)我是中國(guó)《火焰山來(lái)的鼓手》的導(dǎo)演，很希望和他們聊聊。小評(píng)委一聽(tīng)，很禮貌地對(duì)我笑了笑，然后擺了擺手就掉頭跑掉了，根本沒(méi)有說(shuō)一句話！從此我注意到，小評(píng)委從不跟參賽國(guó)的人接觸，一見(jiàn)到我們就逃。就在這次開(kāi)幕式上，放映了荷蘭影片《小刀》，在放映時(shí)，全場(chǎng)轟動(dòng)，小觀眾又是歡呼又是尖叫。我想兒童評(píng)委獎(jiǎng)，恐怕非這部影片莫屬，心里背了一個(gè)包袱。但散場(chǎng)時(shí)，我看到結(jié)伙行動(dòng)的兒童評(píng)委們很冷靜，從他們臉上看不到絲毫傾向。到了大廳，我看到他們分散到小觀眾中，在認(rèn)真聽(tīng)取意見(jiàn)、記錄意見(jiàn)，工作得極其嚴(yán)肅。第二天就是《火焰山來(lái)的鼓手》的首映式，我注意到，那群小評(píng)委仍坐在昨天看《小刀》的位置里。使我心驚肉跳的是，影片放映的整個(gè)過(guò)程里，全場(chǎng)靜靜的，小觀眾沒(méi)有任何反應(yīng)，只聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)翻譯德國(guó)女士沙比拉的清晰的聲音。但影片一結(jié)束，全場(chǎng)爆發(fā)出跟《小刀》同樣的歡呼聲尖叫聲甚至跺腳聲和口哨聲。當(dāng)然上臺(tái)解答問(wèn)題時(shí)，小評(píng)委依然面無(wú)表情地遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著聽(tīng)。后來(lái)也同樣嚴(yán)肅認(rèn)真地分散在小觀眾中聽(tīng)著寫(xiě)著，他們的一舉一動(dòng)在看過(guò)參賽的每部影片后都是完全一樣的，看不出任何傾向性。

20號(hào)了，電影節(jié)已經(jīng)進(jìn)行了7天，大半過(guò)去了。成人評(píng)委早已傳出評(píng)論消息，但兒童評(píng)委卻沒(méi)有任何消息。晚上策勒夫人按照慣例，邀請(qǐng)10個(gè)參賽國(guó)赴宴。我們選了一個(gè)僻靜的桌坐下來(lái)了。心神不定的我，感到包袱越來(lái)越重了。本來(lái)以為18號(hào)在柏林新聞中心舉行的記者招待會(huì)倒是一個(gè)向孩子們宣傳影片的好機(jī)會(huì)，但長(zhǎng)達(dá)30分鐘的解答問(wèn)題過(guò)程中，我就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)小評(píng)委光臨！雖然事后流傳著許多贊揚(yáng)我的記者招待會(huì)開(kāi)得最好的輿論，但我都看得很淡，認(rèn)為它與兒童評(píng)委的活動(dòng)沒(méi)有關(guān)系，對(duì)獲獎(jiǎng)沒(méi)有價(jià)值。我心緒煩亂地聽(tīng)著會(huì)場(chǎng)音樂(lè)。

突然一位電影節(jié)的女士領(lǐng)著一位英俊小少年出現(xiàn)了，而且徑直向我走來(lái)，我很吃驚。來(lái)到我面前，女士介紹說(shuō)，他就是兒童評(píng)委的領(lǐng)導(dǎo)人，想和我談?wù)劇Ｎ荫R上感到了這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的神秘，因?yàn)樗@張臉，我從沒(méi)有在小評(píng)委群里見(jiàn)過(guò)！英俊小少年端端正正地坐在了我的對(duì)面。女士說(shuō)他和我談話有一個(gè)要求希望我同意，就是要用德國(guó)翻譯沙比拉。我趕緊表示：“可以，可以。”沙比拉坐在了我和他之間，引見(jiàn)的女士離去之后，小領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)口說(shuō)話了，他的聲音很低很生硬、表情很?chē)?yán)峻，我感到他在批評(píng)我們影片，但翻譯翻過(guò)來(lái)卻是這樣一番話：“告訴你一個(gè)到現(xiàn)在為止還不能公開(kāi)的秘密，你的影片，小評(píng)委們很感興趣，但你還不能高興，因?yàn)槲覀冞€有3部參賽片沒(méi)看，你不要對(duì)外講！”當(dāng)時(shí)我不知道是高興還是緊張還是別的什么，忙說(shuō)：“是是是、對(duì)對(duì)對(duì)！”接著英俊小少年用一個(gè)小時(shí)時(shí)間向我提出了一連串的問(wèn)題、每一個(gè)問(wèn)題的回答都使我感到比答成人記者招待會(huì)困難得多。有的問(wèn)題，他能追問(wèn)四、五個(gè)為什么。有一個(gè)問(wèn)題，我足足回答了10幾分鐘，他問(wèn)：“你在成人記者招待會(huì)上說(shuō)，這部影片是為兒童們寫(xiě)的，也是為兒童們拍的，你具體說(shuō)說(shuō)你是怎么為兒童寫(xiě)為兒童拍的？你為什么要為兒童拍片？為兒童拍片和為成人拍片有什么不同？你還想不想再為兒童拍片……”聽(tīng)到這些問(wèn)題，我倒吸了一口氣，原來(lái)他們沒(méi)有出席成人記者招待會(huì)，但他們?cè)敿?xì)看了錄像，而且研究了一番，否則他們絕對(duì)提不出這些問(wèn)題，也不可能有針對(duì)性地追問(wèn)這么多問(wèn)題！因?yàn)樵诔扇擞浾哒写龝?huì)上我確實(shí)沒(méi)有具體地說(shuō)明這些問(wèn)題，這下給他們抓住了！當(dāng)我以生動(dòng)的實(shí)例具體回答了這些問(wèn)題后，小評(píng)委領(lǐng)導(dǎo)人臉上露出不被人察覺(jué)的微笑：“好極了。拍兒童片的導(dǎo)演們應(yīng)該明白，你們只有創(chuàng)造了真正屬于少年兒童們的世界，你們的影片才能贏得小觀眾！”說(shuō)完他就起身走了。在與他談話中，有這么一個(gè)細(xì)節(jié)，事后很令我尋味。當(dāng)這位兒童評(píng)委領(lǐng)導(dǎo)人坐到我對(duì)面時(shí)，我方同志提醒我，將我們轉(zhuǎn)錄的《鼓手》的歌曲錄音帶送給他做紀(jì)念。這個(gè)小禮品送了不少客人，很受歡迎，正好當(dāng)時(shí)我?guī)Я艘槐P(pán)，就立即掏出來(lái)給沙比拉：“請(qǐng)把它送給他。”沙比拉卻用手捺著它，沒(méi)送。在談話中，我多次暗示沙女士，但她都沒(méi)送。等小領(lǐng)導(dǎo)人走后，沙女士笑著說(shuō)：“導(dǎo)演，不是我不送，而是不能送。送他東西他會(huì)感到不尊重他，他們也有決不拿參賽國(guó)東西的嚴(yán)格規(guī)定，另外他坐你對(duì)面，全場(chǎng)眾目睽睽，誰(shuí)能證明這盒里就是音樂(lè)而不是其他？”

我就是這樣懸在半空中，終于熬到了22號(hào)的關(guān)鍵性的晚上。這天晚上策勒夫人同意跟我們中國(guó)代表團(tuán)共赴晚餐。大家猜測(cè)，這天晚上作為電影節(jié)主席的策勒夫人一定會(huì)有傾向，我們代表團(tuán)幾乎全體出席。然而沒(méi)想到，策勒夫人來(lái)赴宴不是一個(gè)人，而是帶了4個(gè)參賽國(guó)的代表。要明白，這些人都是我們競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，策勒能透露什么消息？我感到頹喪和失望。便宴眼看要結(jié)束了，我終于鼓足勇氣舉起酒杯說(shuō)：“為了希望獲獎(jiǎng)！”靈敏的策勒女士的手突然停了下來(lái)說(shuō)：“我的任務(wù)已經(jīng)完成，把你們請(qǐng)來(lái)參賽。你的任務(wù)也完成了，你拍出了影片。下一步爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)的事是孩子們的事，跟我們?cè)谧拇笕硕紱](méi)有關(guān)系！為孩子們的評(píng)獎(jiǎng)成功干杯！”就這樣，比賽到了最后一個(gè)晚上，我們依然悶在葫蘆里。

第二天下著毛毛細(xì)雨。上午成人片的獲獎(jiǎng)情況基本都明朗了，不少國(guó)家代表向本國(guó)發(fā)消息，通知獲獎(jiǎng)人員24號(hào)趕來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。唯獨(dú)兒童片這一方一片空白！下午3點(diǎn)還看了最后一部參賽片日本的《大河邊》。下午5點(diǎn)以后，10個(gè)參賽國(guó)代表都來(lái)到兒童片辦公室的四周，等待著兒童評(píng)委最后裁決的結(jié)果。沒(méi)有想到的是，連策勒夫人也守在電話機(jī)旁邊！她端著香檳酒對(duì)我們說(shuō)：“孩子們?cè)谝粋€(gè)誰(shuí)也不知道的秘密地方進(jìn)行著他們自己的最后裁決。請(qǐng)大家喝香檳松弛神經(jīng)！”顯然她也有點(diǎn)緊張。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)在離我們較遠(yuǎn)的沙發(fā)上坐著兒童片其他兩項(xiàng)成人評(píng)委獎(jiǎng)的評(píng)委們，也似乎在喝著香檳。我明白了，這兒童評(píng)委的裁決是絕對(duì)獨(dú)立的，和大人評(píng)委徹底無(wú)關(guān)，我似乎感到了一陣輕松。已經(jīng)9點(diǎn)了，電話鈴還是不響。為緩解緊張氣氛，好心的德國(guó)朋友利甫納建議去吃點(diǎn)飯。

晚10點(diǎn)多鐘，當(dāng)我們走出餐廳來(lái)到電影節(jié)大廳時(shí)，先于我跑上二樓電影節(jié)辦公室的利甫納高舉著表示最高獎(jiǎng)的手勢(shì)向我跑了過(guò)來(lái)，剎時(shí)我被包圍在四周所有祝賀的人的溫流之中。

24日發(fā)獎(jiǎng)儀式，榮獲最高獎(jiǎng)的我被通知為最后一個(gè)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，即兒童評(píng)委最高獎(jiǎng)：一只可愛(ài)的象征柏林的小熊和印有電影節(jié)會(huì)標(biāo)、簽著11位小評(píng)委名字的證書(shū)以及3000馬克的獎(jiǎng)金，被兒童評(píng)委拿到臺(tái)上，全場(chǎng)沸騰了！我高舉著從小評(píng)委手中接過(guò)的小熊和證書(shū)，對(duì)著歡呼雀躍的黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的小觀眾時(shí)，我眼前同時(shí)閃出了黑頭發(fā)黑眼睛的中國(guó)小觀眾，我眼睛濕潤(rùn)了。翻譯告訴我，當(dāng)時(shí)臺(tái)下喊著：“我愛(ài)火焰山來(lái)的鼓手！”“我愛(ài)庫(kù)來(lái)西！”“我愛(ài)我們的小評(píng)委評(píng)出來(lái)的影片！”

我慶幸我作為一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)母親，終于拍了一部屬于孩子們的影片，我獲得了響當(dāng)當(dāng)、硬邦邦的兒童獎(jiǎng)，一個(gè)世界第一位和最難得的兒童評(píng)委大獎(jiǎng)。電影節(jié)的總主席莫尼茨·德黑爾握住我的手說(shuō)：“你知道嗎，你獲得的獎(jiǎng)是世界上最大的兒童片獎(jiǎng)，因?yàn)樗窃谑澜缱畲蟮碾娪肮?jié)之一的柏林電影節(jié)評(píng)出來(lái)的！”后來(lái)我明白，其他世界性大型電影節(jié)是不設(shè)兒童片獎(jiǎng)的。

閉幕式重放《火焰山來(lái)的鼓手》，全場(chǎng)自始至終歡騰，最后10分鐘是在熱烈的掌聲中進(jìn)行的，翻譯早都停止了解說(shuō)。影片結(jié)束后，孩子們跳起了影片中的舞蹈、唱起了影片中的歌曲，他們高喊著：“兒童評(píng)委評(píng)出來(lái)的影片就是好看！”