談書話友縱馳騁

王圣貽

王辛笛的詩在國內外有盛譽，其實他的散文寫得與詩一樣雋永有味，只不過他的散文集《夜讀書記》自一九四八年出版后國內沒有再版，近年的散文又只散見報刊雜志，沒有成集罷了。“文革”期間，海外謠傳辛笛已離開人世，香港有些書商趁此機會翻印了他的詩集《手掌集》和《夜讀書記》。香港黃俊東先生在《中國現代作家剪影》一書《辛笛的散文》一節中，指出“他的散文態度嚴謹，取材精審，內容豐富，論點客觀，說理清晰，娓娓道來，最為引人入勝。”

辛笛散文的題材總是與書、與文化有關，這個特點來自詩人的“好癖”。他喜歡逛書店，尤其舊書店，還喜歡買書，并自稱“積習既久，垂老難忘”。在《“狂臚文獻耗中年”》這篇散文中，他圍繞著“耗”字道出半個世紀以來，他與書、書店結下的這份“不解之緣”。在天津讀中學，北平上大學時，他常老遠跑到書局看新書，有如“深山探寶，其味無窮”。三十年代中期在歐洲讀書，他也常帶三明治作干糧，在書店度過一天，即使路過巴黎、倫敦，他也總是一安置好行李，就奔書店，或匆匆地流連在塞納河畔“一排排書攤上”，偶然發現一本心愛的書，就忘情地翻閱起來，“竟不知人間何世也”。白色恐怖時，友好不便往來，要“耐得住人間寂寞情懷”，書店更是他常去之處。一進書店，“便好象有無數老朋友期待著我良晤交談，大有莫逆于心，相親而笑之感。”十年動亂，積存的書籍大量被毀棄，心中固有“嗒然若喪”之感，但想到李清照在《金石錄后序》中提到的物聚散靡常似有前緣之理，也就挺了過來。“四人幫”一粉碎，他“又重新悄悄收集”，以致他的老伴常苦笑著埋怨說：“總有一天，這家里只容得下他和書。”

辛笛在《“狂臚文獻耗中年”》中這番自嘲亦自負的回顧，實際在“耗”中顯示了一種堅定的信念。人們愛書、買書的動機千差萬別，辛笛愛書、買書的“主要興趣在于買來有用，也就是為我所用的書我才買。既不是為裝點門面，附庸風雅而買書，……更不是為了博取‘藏書家的虛名而專為追求宋元名槧，甚至等而下之，不惜賤進貴出，從中取利，做一名精明的俗客”。在《夜讀書記·序》中，辛笛講得更明確，那“是對于宇宙間新理想新事物和不變的永恒總常存在一種饑渴的向往。”

辛笛的《夜讀書記》，說理客觀，往往從個人的感受出發，作廣博的聯系，并以親切的筆調把自己的發現忠實地表達出來，與讀者分享。讀他的文章，宛如與友人圍爐談天，海闊天空，又好象在林間漫步閑談，慢聲細語，令人忘倦。

最能顯示他的修養的，是對于文學書籍及其作家的評析。在《世界名人書簡》中，他往往只用一、兩句話就指出了某作家的書札和作品行文之異趣，再不，細心地指出書信所反映的作家、名人生活、性格的又一側面，或者通過書簡的比較，得出中外寒士大抵相同的遭遇……。在《父與子》的題目下，他評說了屠格涅夫的《父與子》，分析了《侍父生涯》在美風靡一時的社會心理，又進一步談到現代文學中出現的卡夫卡、喬易士的“無父生涯”現象。他運用文藝心理學分析作品及文學現象，入情入理，如話家常，并未造成新術語、新名詞的轟炸，卻也把文學上的“父與子”內容講盡了。

作為詩人，辛笛最精通的自然還是評說詩作。《何其芳的<夜歌>》寫于四十年代，之所以今天看來仍不失為一篇好文章，就在于文章談詩論人，不拔高，也不貶低。文章把詩歌與同一時期或相近的散文結合起來，作細致的剖析，與此同時又把詩文放進特定的社會歷史環境及個人生活中，尋找何其芳“思想蛻變的軌跡”，從而恰切地評析了何其芳詩歌不同時期的特色、風格及其發展道路。表達了“令人心折”見解。辛笛的不少文章經過歲月的淘洗，如今讀來使人仍有所得，對問題的看法在今天仍站得住腳，就在于在廣博的聯系之中表達了深邃的認識，在深入的分析中，反映了他見解的中肯。

高爾基曾談起散文：“它告示了許多未知未見，以及屬于人的內心世界的不大容易知見的東西，這又正是他的詩中或未言明或未提起的豐富的精神世界的又一部分。”辛笛收在《夜讀書記》中的《春日草葉》正是如此。文章以日記體，談起居勞作，抒生活感受，懷故人，憶舊盤桓地，雖零筆碎墨，卻處處清趣，都堪咀嚼細味。如果把它與辛笛同期寫的詩作《垂死的城》等兩相對照，可以發現散文中的文字素材，有的在詩中有所閃現，有的則更濃縮了。對照，可以更好地理解詩人對詩的構思以及運用詩和散文不同形式的自覺。

懷人憶事的文章，是他散文的又一類佳品。如《從郁達夫、沈從文兩文集談起》、《把心交給讀者的巴金》、《春光永晝話之琳》、《憶西諦》、《一個“未帶地圖的旅人”——肖乾》等。他用清新含情的筆，寫出了對沈從文作品、對郁達夫文筆的喜愛，對巴金作品的總的感受，對卞之琳詩歌風格的看法，但給人留下更深刻印象的是他的知人論世，善體人情。辛笛深有感慨地說：“當然，在偉大的現實變革中，要恰如其分地知人論世是不容易做到的。”只有深知這點，論人，才能不簡單化、臉譜化；論世，才能既看到它紛繁復雜的一面，又抓住實質。在辛笛的文章里，正可以明顯地感到他是把這點作為他做人的信條，寫文章的標準。在眾多的訪問記及《辛笛詩稿·<前言>》中，他都一再強調“做人第一，寫詩第二”。正是由此出發，他以自己的身心去感受，設身處地貼近實際，實事求是地去評述。

他的這類文章雖不長，卻往往聯系個人的情感生活，抓住故人一些突出的個性特征、生動瑣事，使心靈自然地縈繞在往事的回憶中，情感表現細膩，富有詩味。在《憶西諦》中辛笛記敘了當年在外檢查工作，忽得知西諦出國遇難的消息后，那種將信將疑，“抬頭遠望秋空白云”的“黯然”心懷，那種“惘然嗒喪”的感情，自然地回顧了與西諦那“介乎師友之間的交誼”。談至夜深的求書遇書之樂；踏月送友，西諦又掉頭回送的依依情景；為計議“天亮”，就著微明的螢火用化學燒杯試煮咖啡的往事，以及西諦那“扮作商人模樣，朝出晚歸”，精心保護文物，來去匆匆的高瘦身影，都揉進了作者的那分思念與痛楚和對老一輩學人的人格、風范的敬仰。在《春光永晝話之琳》中，他念念不忘卞之琳的《候鳥》一詩寫出了令人難以去懷的舊北平澄藍的天、輕快的鴿哨音、慢吞吞的駝鈴聲，但這些都挽不住詩人更愛今天滿貯春光的北京城。在這樣的心境中，他“話之琳”出國講學完全不同于一九四七年寫《贈別》一詩送之琳，字里行間洋溢著對老朋友卞之琳的情，更躍動著劫后新生的那分喜悅，老年人心中的一片“春光”。這就使辛笛的散文無論在黑暗中，還是于艱難之時總給人帶來一分暖意，因此辛笛的散文與他的詩一樣，滿載著情，但更多的擁有著愛，對生活的愛，對人的愛，對知識的愛，對人類真理的渴求。