如橄欖果的小說

牛憲綱

如今小說集雖多，但有嚼頭的“橄欖果”，卻少。我手邊一本小書，字不足二十萬，價僅一元四角，朝夕相伴，荏苒五年了，仍愛不釋手。且常讀常新，自覺漸入佳境。這本百讀不厭的好書，就是汪曾棋先生的《晚飯花集》。

汪曾祺的文章頗似江南景物。湖光瀲滟，小橋扁舟，荷花、蘆荻、蒲草……時聞潑剌魚跳，婉轉鳥啼。粉墻黛瓦的房舍掩映在綠樹翠竹之間，別有一番清新靈秀的蘊致。

讀汪曾祺的小說，如獨酌紹興老酒。入口始覺平淡，細品則釅醇厚，余味悠長。多飲幾杯，竟有些薄醉微醺之感。

汪曾棋的小說美在語言。自然樸素，洗盡鉛華。以短篇小說《鑒賞家》為例，洋洋灑灑五千言，娓娓如談家常，不覺瑣碎。沛然從肺腑流出，一點也不做作，通篇蕩漾著碧水風荷般的氣韻和情感。

他學養深厚而不賣弄，腹笥寬博卻不炫耀。不管是書本上得來還是生活中采擷，全無斧鑿痕跡，可謂百煉鋼化作繞指柔。汪先生善丹青，卻極少敷彩，我想他是把顏色都揮灑到文字中了。他在《鑒賞家》里，寫果販葉三的時令果品，鮮活水靈，色香味形，美如圖畫。

汪曾祺寫人貴在傳神。果販葉三啥模樣？不得而知。他一個賣果子的，何以名之鑒賞家？汪先生幾個細節，數句對話，便把葉三刻畫得呼之欲出。大畫家季民畫幅紫藤，問葉三：“好不好？”“好！”“好在哪里？”“紫藤里有風。”“唔，你怎么知道？”“花是亂的。”妙極！評點之精到，令人叫絕。句句搔到癢處，葉三果然不凡。

季民畫了墨荷，葉三卻說不對。遂指出紅花蓮子白花藕，畫的白荷花，蓮蓬太大。蓮子飽，墨色深，這是紅荷花的蓮子。畫家為之折服，重又展紙潑墨，并題詩贊道“果販葉三是我師。”汪先生以凝練的筆墨，一石二鳥，把葉三的只眼獨具，畫家的曠達氣度，表現的淋漓盡致。讓人不能不欽佩作家眼光之敏銳，體察之精微。

更可貴的是葉三重義輕利的風骨。季民去世后，日本人慕名而來，欲重金收購葉三的藏畫，葉三斷然拒絕，不為所動。這段描寫如頰上三毫，龍睛一點，葉三的形象越發活脫豐滿。

汪曾祺的小說妙在結構。他的小說看似漫不經心，隨意而為，實則是“苦心經營的隨便”。像一條明澈的小河，瀠洄無礙，每一粒石子，每一莖小草，都要輕輕撫摸一下。又像一株大樹，根根梢梢，花萼葉片，都流淌著生命的汁液。正如東坡說的：“大略如行云流水，初無定質；但常行于所當行，常止于所不可不止。文理自然，姿態橫生。”

汪先生以散文筆法寫小說，溶奇崛于平淡，很美。他文章的承轉無定法，但開頭往往推窗見月，不粘不滯。話不說完，不寫滿，如水墨畫的“留白”。——含不盡之意于言外。結尾則常常余音裊裊，不絕如縷。那種淡淡地惆悵，輕輕地撥動著讀者的心弦。掩卷遐思，如食橄欖果，真味久愈在。

(《晚飯花集》，汪曾祺著，人民文學出版社一九八五年三月版，1.40元)