要寫給大家看

公　明　行　遠(yuǎn)

對(duì)藝術(shù)最深的欣賞和品味，恐怕是一種屬于遲暮的智慧和欣悅。只有以人生體驗(yàn)的成熟和豐滿為導(dǎo)引，你才會(huì)在體味出它的艱難和愉快之后，懷上了一種畏懼。能感到美的存在是一種奇跡，同時(shí)為美的易碎懷有泫然不忍之情，總不會(huì)是在太年輕的時(shí)光了。當(dāng)海涅在生命結(jié)束的前夕去向維納斯女像告別時(shí)，他僅是向藝術(shù)告別么？

但，藝術(shù)史對(duì)于年青的生命并不是拒絕的和不具魅力的。英國著名美術(shù)史家E·A·貢布里希曾自述，當(dāng)他在維也納讀中學(xué)時(shí)，由于讀了德沃夏克等人的著作，于是被美術(shù)史這門學(xué)科深深吸引住了。最近臺(tái)灣的美術(shù)史家蔣勛先生出版了一部題為“寫給大家看的”《中國美術(shù)史》，會(huì)有未來的美術(shù)史家是因這部書而與美術(shù)史結(jié)下因緣的嗎？

青年的好處在于，比較能擺脫“學(xué)術(shù)”的糾纏，在一片清純的心境和眼界之上活躍著自己純真的感受和想像力。蔣勛先生說，“我高興自己在‘美和‘年輕人間找到了一種自在，使我重有了觀看一切美麗事物的單純之心?！?見“序”)“自在”二字果然傳神，那確是難得的。

“自在”是一種風(fēng)度，不卑不亢的心態(tài)加上輕松隨意的舉止。對(duì)于著書者來說，“自在”便是一種智慧，它不必故作高深而發(fā)聳人之論，也沒有炫耀專業(yè)知識(shí)的虛榮，它只是一段娓娓而道的話語。蔣先生在寫作時(shí)一定也是從容自在的，你看他講到元代文人時(shí)，說：“他們聽見的，只是風(fēng)聲和水聲”，這種很簡潔的陳述不是有點(diǎn)雋永的味道么？當(dāng)然，這里面也會(huì)有問題。大凡燦爛之極歸于平淡的東西，是很需要有入微的體貼才可以品悟得到的，恐怕也不是“大家”都能理解。

“美術(shù)史”在我們似乎是一個(gè)很偏狹的專業(yè)，國內(nèi)有這個(gè)專業(yè)的院校屈指可數(shù)。國外許多綜合性大學(xué)都有arthistory系。更重要的是觀念不同。我們習(xí)慣于囿限在“美術(shù)”本身，國外學(xué)者多會(huì)擴(kuò)展到“文明”(civilisation)或“人文科學(xué)”(humanities)的視域來研究美術(shù)。在對(duì)待古典世界遺留給我們的所有材料中，我們總是偏愛于文字的記錄，相信文字遠(yuǎn)甚于相信圖像。汗牛充棟的經(jīng)、史、子、集和汗牛充棟的研究經(jīng)、史、子、集的論著、論文，一任商彝漢瓦、佛像翁仲總被雨打風(fēng)吹去。一部《四部總錄藝術(shù)編》(丁福保、周云青編)收書、畫、法帖、版畫冊(cè)共約一千五百種，其中真正處理形象資料的，十不一二。中國史學(xué)的發(fā)達(dá)世無其匹，藝術(shù)史學(xué)亦稱早熟，公元九世紀(jì)即有了一部杰作《歷代名畫記》，但終是重文獻(xiàn)征引輕圖象分析。

但話又說回來，我們的老祖宗斷無倡言過重文輕藝的“文藝政策”。孔夫子說“依于仁，游于藝”，藝是與仁相應(yīng)相輔的。問題是，“藝”指“六藝”，包括禮、樂、射、御、書、數(shù)，所謂“藝事”是也，與今天所謂“造型藝術(shù)”、“表演藝術(shù)”未盡相同。宋代鄭樵《通志·藝文略》的藝術(shù)類，有射、騎、畫錄、畫圖、投壺、弈棋、博塞、象經(jīng)、樗蒲、彈、打馬、雙陸、打、彩選、葉子格、雜戲格等子目，更可見其駁雜，宛如今天的一座群眾文化宮。所以，藝事繁盛，并與人生樂趣相關(guān)，這是我們的古典劇目。但缺乏足夠的學(xué)問研究的重視，這是我們今天所要補(bǔ)做的現(xiàn)代課題。

補(bǔ)課宜先從關(guān)于“課”的觀念入手?，F(xiàn)代以來，國人讀過的漢語《中國美術(shù)史》約有十?dāng)?shù)種，如英人波西爾、日人大村西崖、滕固、鄭昶、劉思訓(xùn)、胡蠻、李浴、閻麗川、王遜、王伯敏等人的大著。如按出版年代排列而閱，確有順流而下、江面漸闊之感。但從學(xué)術(shù)觀念、文化視野的角度看，則仍未有根本性的突破。關(guān)鍵就在于受“美術(shù)”約束過甚，少了一襲“文明史”的宏闊襟抱。

假定讓我們推薦幾篇篇幅有限的論文，作為治藝術(shù)史者的必讀材料，那么貢布里希的《探索文化史》、《藝術(shù)史和社會(huì)科學(xué)》(均收入論文集《理想與偶像》，上海人美一九八九年版)和《藝術(shù)與人文科學(xué)的交匯》(收入《藝術(shù)與人文科學(xué)》，浙江攝影出版社一九八九年版)是必然要入選的。他所帶給我們的是一片雄闊的視域和真正富有啟發(fā)性的問題。起碼在三個(gè)問題上貢氏給我們的教益切中了時(shí)弊。一是關(guān)于藝術(shù)史與人文科學(xué)、文化史的關(guān)系。我們甚至不用專門討論貢氏對(duì)這種關(guān)系的理論闡述，而只要隨意翻閱一下他的幾本著作，不難感受到什么是真正的藝術(shù)史。阿比·瓦爾堡提出的問題是：“我們的文化對(duì)古代世界到底有著什么樣的記憶”。貢氏指出瓦爾堡研究院最顯著的特征是它意識(shí)到文明的整體性。二是在關(guān)于人文科學(xué)的價(jià)值觀、關(guān)于客觀標(biāo)準(zhǔn)的存在以及主觀性在研究中的合理存在等問題上的睿智分析。人文科學(xué)必須關(guān)心價(jià)值，文明離不開傳統(tǒng)也離不開準(zhǔn)則，一定程度上的主觀性是人文科學(xué)的人性體現(xiàn)，這些命題在貢氏那里是以極大的學(xué)術(shù)感染力令我們?yōu)橹恼鄣?。三是關(guān)于對(duì)黑格爾主義的批判。這段論述是清楚而平實(shí)的：

很清楚，我們既不能脫離宗教傳統(tǒng)孤立地來理解《禮拜羔羊》(AdorationoftheLamb)，也不能脫離當(dāng)時(shí)宮廷的娛樂活動(dòng)來理解現(xiàn)已失傳的《捕獵水獺》(HuntoftheOtter)。

但是，承認(rèn)這種聯(lián)系的存在是否就等于妥協(xié)，等于承認(rèn)黑格爾學(xué)派的方法歸根到底還是正確的呢？我不以為是這樣。認(rèn)識(shí)到事物的相互聯(lián)系是一回事，而認(rèn)為一種文化的各種面貌都可追本溯源到一個(gè)關(guān)鍵性的原因，各種面貌只是它的表現(xiàn)，那完全是另一回事。(參見《探索文化史》)

貢氏使我們懂得應(yīng)該以細(xì)致入微的關(guān)于實(shí)際情境、事實(shí)聯(lián)系的切問來代替精神史性質(zhì)的一般性斷言或概括。以浙江幾位中青年學(xué)者為中心的介紹貢布里希的學(xué)術(shù)工作在近十年中國學(xué)術(shù)史上會(huì)有一個(gè)重要的位置。它有可能具有某種“顯學(xué)”的特征，但不會(huì)只是NEWS(新聞)一類的熱門，因?yàn)樨暡祭锵．吘故秦暡祭锵！?/p>

從某一角度來看，生活本身就是一部打開了大的美術(shù)史。英國藝術(shù)評(píng)論家肯尼斯·克拉克曾言，他寧愿信任眼前的一棟建筑物，更甚于信任一位內(nèi)政部長的演講詞。

但是，眼前之物往往需要有學(xué)識(shí)和精致細(xì)微的感受能力才會(huì)成為美術(shù)史中精彩的一頁。讓我們來看看貢布里希在一次著名的演講中的開頭一段話：

女士們，先生們：你們手上的日程表上的文字是經(jīng)過了希臘人、羅馬人和卡洛林時(shí)代的書籍抄寫員改造過的腓尼基語，卡洛林時(shí)代抄寫員使用的字體在意大利文藝復(fù)興時(shí)期曾一度盛行；日程表上的數(shù)字是由古印度經(jīng)阿拉伯人傳到我們這兒的；印日程表所用的紙是中國人發(fā)明的。公元八世紀(jì)被阿拉伯人俘虜?shù)闹袊税言旒埶囆g(shù)教給了阿拉伯人之后，紙張才得以進(jìn)入西方；表上的“Friday”(星期五)一詞當(dāng)然是來源于日爾曼神話中的女神Frigg(弗雷格)。(見《藝術(shù)與人文科學(xué)》第1頁)

當(dāng)然，這種類似事物的起源之類的百科知識(shí)式的頭腦不是每個(gè)人都能具有，但是對(duì)審美趣味的認(rèn)識(shí)卻是可以培養(yǎng)的。看看生活中人們服飾的變化、家居的變化，看看我們所居住的社區(qū)景觀的變化，對(duì)比文化作品中的圖像與我們自身生活的景象，在行萬里路縱覽名山大川之前先好好地打量一下自己的周圍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一部美術(shù)史就搬演在我們的眼前。

文明有時(shí)表現(xiàn)為一種對(duì)美的精致的感覺，雖然它沒有什么用處，也不永恒，但它也是文明程度的一種標(biāo)志了。有人認(rèn)為這只是文人的雅趣，其實(shí)它也是整個(gè)社會(huì)文化水平的表征。因此，需要有人寫出“給大家看的”的美術(shù)史著作，也需要有人在大學(xué)講堂上宣講貢布里希，更需要有人利用電視、廣播等大眾傳播工具來培育對(duì)藝術(shù)的興趣。

只要有人寫給大家看，總會(huì)有人在接受。

(《中國美術(shù)史》，蔣勛著，三聯(lián)書店香港有限公司一九九一年版)