雅俗共賞與建設(shè)有中國特色的社會主義文學(xué)問題

在新時期文學(xué)所走過的十年歷程中，無數(shù)作家、理論家對于建設(shè)具有中國特色的社會主義文學(xué)進(jìn)行了探索，并取得了寶貴的經(jīng)驗。在進(jìn)行探索中，他們堅持“百花齊放”、“百家爭鳴”的方針，堅持“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”的方向，始終不忘自己作為一個作家和理論家所應(yīng)具有的社會使命感和歷史責(zé)任感，因此，在復(fù)雜的社會思潮與文藝思潮之中，在藝術(shù)上進(jìn)行探索與創(chuàng)新的過程中，他們始終沒有在方向上產(chǎn)生動搖和彷 徨。但是，也有些人卻沾染了資產(chǎn)階級自由化思潮的影響，在創(chuàng)作、理論中出現(xiàn)了這樣或那樣的問題，甚至迷失了方向，這也不能不進(jìn)行適當(dāng)?shù)呐u。在紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表五十周年之際，結(jié)合新時期中文學(xué)創(chuàng)作以及理論上的一些問題進(jìn)行進(jìn)一步探討，看來對于建設(shè)有中國特色的社會主義的新文學(xué)、新理論，是具有重要意義的。

一

文學(xué)有沒有功利性？這個問題毛澤東同志在《講話》中早就討論過了，毛澤東同志說：“唯物主義者并不一般地反對功利主義，但是反對封建階級的、資產(chǎn)階級的、小資產(chǎn)階級的功利主義，反對那種口頭上反對功利主義，實(shí)際上抱著最自私、最短視的功利主義的偽善者。”他還說：“世界上沒有什么超功利主義，……我們是無產(chǎn)階級的革命的功利主義者，我們是以占全人口百分之九十以上的最廣大群眾的目前利益和將來利益的統(tǒng)一為出發(fā)點(diǎn)的，所以我們是以最廣和最遠(yuǎn)為目標(biāo)的革命的功利主義者，而不是只看到局部和目前的狹隘的功利主義者。”文學(xué)是整個社會精神活動的一個分支，它是不可能超然于社會存在之外的，文學(xué)作品不可能不產(chǎn)生一定的社會效應(yīng)，所以，我們不能因為反對過去那種把文學(xué)視為政治附庸的狹隘的功利主義，而完全否定文學(xué)的社會功利性。前幾年，有些文學(xué)本體論者曾經(jīng)提出否定和反對文學(xué)的社會功能的理論，以那種似是而非的所謂“內(nèi)部規(guī)律”、“外部規(guī)律”的概念，偷換文學(xué)作為社會生活的能動反映的本質(zhì)規(guī)律的概念，文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了脫離時代和人民的生活與斗爭的傾向，一些作家躲進(jìn)“象牙之塔”，專搞所謂“自我表現(xiàn)”、“自我宣泄”的文學(xué)，這實(shí)質(zhì)上是一種“貴族文學(xué)”，是一種供新興的精神貴族欣賞與享樂的文學(xué)。把“自我”的“主體性”解放視為“至高無尚”的權(quán)利，而把作為社會主義事業(yè)真正主體的人民大眾的主體性視同草芥，看作“自我”精神上的桎梏和鐐銬而加以排斥和反對，這就可以看出強(qiáng)調(diào)人的“主體性”的片面性甚至虛偽性。

有些人宣揚(yáng)“非理性主義”，寫人的情感的宣泄與精神的狂亂；把西方現(xiàn)代派文學(xué)生吞活剝地移植過來，以代替自己的民族的社會主義的文學(xué)創(chuàng)造，還美其名為中國文學(xué)的“現(xiàn)代化”，這是文學(xué)貴族化傾向的又一種表現(xiàn)形式。文學(xué)僅僅為了“自我”或為狹隘的“小圈 子”服務(wù)，自然就會冷落了群眾，自然也就會引起人民大眾的反感與不滿，因此這種文學(xué)當(dāng)然也就不能“為人民服務(wù)，為社會主義服 務(wù)”。

二

文學(xué)不是超功利的，但文學(xué)的功利既不應(yīng)該是狹隘化的，也不應(yīng)該是庸俗化的。在前些年的復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象中，有兩種近乎“兩極化”的文學(xué)：一種是脫離人民、失去讀者的貴族化傾向的文學(xué)；一種是迎合低級趣味，把作為精神產(chǎn)品的文學(xué)搞成純商品化的庸俗化傾向的文學(xué)。當(dāng)然，就文學(xué)作品的內(nèi)容而言，那種所謂“純文學(xué)”中，也有意在刺激、招徠讀者的庸俗化的產(chǎn)品；而在那種深為廣大讀者歡迎的通俗文學(xué)中，卻又有著大量的思想內(nèi)容健康、藝術(shù)水平很高的作品。所以，貴族化文學(xué)未必就不庸俗，而通俗文學(xué)又絕不可以與庸俗化文學(xué)劃等號。這里所說的庸俗文學(xué)，一方面是就其思想內(nèi)容而言，另一方面是就其藝術(shù)形式而言。由于被當(dāng)作了純粹的商品，庸俗化文學(xué)要追風(fēng)頭、趕浪潮、趁行情、抓機(jī)運(yùn)，所以在藝術(shù)上粗制濫造，胡編亂扯、違情悖理、怪誕離奇，只追求“快產(chǎn)多銷”，根本不顧及文學(xué)性與藝術(shù)美感如何，其更甚者，則完全進(jìn)入“黃色文學(xué)”之列，成為一種危害社會的精神垃圾。

一種文學(xué)現(xiàn)象的產(chǎn)生，往往都有其深刻復(fù)雜的歷史的社會的原因。貴族化傾向的性文學(xué)的興起，原因也很復(fù)雜，其中有對于過去文學(xué)中“談性色變”的一種反撥的原因，有受西方弗洛伊德心理學(xué)的“性意識”、“性本能”學(xué)說以及由此而產(chǎn)生的某種西方現(xiàn)代派文學(xué)思潮影響的原因，還有作家冷漠社會、冷漠人民、脫離現(xiàn)實(shí)、脫離生活的原因，等等。盡管這種文學(xué)可以自我標(biāo)榜為“無功利主義”，實(shí)質(zhì)上卻也未能逃脫某種意義上的狹隘功利主義，但這種文學(xué)畢竟具有一種關(guān)于生命哲學(xué)的、人類前文化意識的、人的性心理與潛意識的探討，所以它又畢竟不同于同屬寫性的庸俗文學(xué)中的色情文學(xué)。我以為，文學(xué)中完全回避色情的主張未必可行，因為性、性意識、色情也是人的社會生活中的千萬種現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象之一種，關(guān)鍵是如何寫性、如何寫情，也就是說這是個格調(diào)問題，是作家觀察、理解、認(rèn)識與表現(xiàn)生活的層次與角度問題，拋開〈意〉薄伽丘的《十日談》、中國明代小說《金瓶梅》、〈英〉勞倫斯《查泰萊夫人的情人》不說，就是我國古典名著《水滸傳》、《紅樓夢》、《西廂記》、日本紫式部的《源氏物語》、印度泰戈爾的《沉船》、法國莫泊桑的《俊友》、斯湯達(dá)爾的《紅與黑》……等等中外文學(xué)名作，都寫了性、寫了色情，但寫了性和色情，不等于就是性文學(xué)和色情文學(xué)，這原因并不在于這些描寫在作品中的比重和數(shù)量，而在于作家的思想境界與表現(xiàn)角度，這從《紅樓夢》與《金瓶梅》的比較中就可以看得很清楚。

庸俗文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別，就題材內(nèi)容上看有時并不明顯，庸俗文學(xué)除去寫色情而外，還寫兇殺、公案、打斗，但這些往往也都是通俗文學(xué)的內(nèi)容，為什么人們往往把庸俗文學(xué)與通俗文學(xué)劃等號？就是因為它們在題材內(nèi)容上無多區(qū)別，區(qū)別全在于思想情感格調(diào)與藝術(shù)美學(xué)格調(diào)上。比如同是寫武俠、打斗的內(nèi)容，金庸、梁羽生的作品就并不庸俗，原因即在于他們的作品不是單純地追求驚險、離奇的劍俠與格殺故事上。比如金庸筆下的武林，都構(gòu)成一個小的政治社會，而傳統(tǒng)武俠小說中的保鏢、尋仇、偵兇、比武等基本事件，在他的作品中都讓位于政治事件或被賦予政治色彩，對他筆下的英雄俠客來說，名譽(yù)地位、情面甚至武藝，都不是最重要的，最重要的是認(rèn)識并履行所謂“武林正道”，如他的《飛狐外傳》中主人公趙半山對胡斐說，一個人學(xué)武，如不能衛(wèi)國御侮，行俠仗義，濟(jì)困扶危，“遠(yuǎn)不如作個尋常農(nóng)夫，種田過活了。”金庸以及梁羽生筆下的英雄（特別是他們的后期作品），大都是以俠義手段為圣王事業(yè)服務(wù)的，這就使他們所塑造的俠士形象具有了很高的精神境界，比那些以亂離之世卑微人物的掙扎自保和遁世者的離奇經(jīng)歷來敷衍故事、鋪陳情節(jié)以及那些等而下之的武俠小說，思想藝術(shù)價值都高出了許多。

通俗文學(xué)如果不能引領(lǐng)讀者的精神向上，不能塑造欣賞者的健康的、真、善、美的靈魂，而是相反，引領(lǐng)讀者精神向下，走向瑣屑、萎靡和困頓，污染、毒害人們的靈魂，那它們就走入了庸俗文學(xué)與“黃色”文學(xué)的行列中去了。

前幾年，通俗文學(xué)的繁榮達(dá)到前所未有的高峰，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)也有著極為復(fù)雜的原因。一方面，所謂“純文學(xué)”的貴族化傾向越來越嚴(yán)重，因而失去了廣大讀者。另方面，通俗文學(xué)由于其傳統(tǒng)的、民族化的形式為廣大群眾所喜聞樂見，且其內(nèi)容在思想觀念上也受到了時代思潮的影響，因而贏得了讀者。從這種意義上，可以說，通俗文學(xué)的崛起乃是對于“純文學(xué)”的貴族化傾向的一種反撥。固然，中國廣大讀者的欣賞水平并不很高，但在建國以后的四十多年，那種被稱為“純文學(xué)”的文學(xué)作品已經(jīng)攫得了廣大讀者，這種情況在“新時期”文學(xué)的前期也仍然如此。實(shí)踐證明，毛澤東同志關(guān)于普及與提高相結(jié)合的文藝思想是正確的，是促進(jìn)了文藝事業(yè)的發(fā)展的。近些年來，通俗文學(xué)的繁榮固然有其歷史的、必然的原因，但這種情況也不能認(rèn)為是完全正常的，因為這種繁榮并非是文學(xué)的自覺的普及，所以庸俗文學(xué)才得以乘虛而入，它借著通俗文學(xué)贏得讀者的機(jī)會也半明半暗地極度“昌盛”起來。

通俗文學(xué)的繁榮不是文學(xué)的有意識的自覺的普及，貴族化傾向的升級也不是文學(xué)的有意識的提高。當(dāng)這兩種文學(xué)各自走向極端化的時候，也就到了“物極必反”的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，先是“純文學(xué)”的貴族化傾向使得這種文學(xué)越來越蕭條、冷落，跟著是通俗文學(xué)極盛期的庸俗化傾向使得這種文學(xué)越來越招致讀者以及整個社會的不滿與反感，現(xiàn)在該是重新審視與反思新時期文學(xué)中這種“兩極化”傾向的時候了。

三

問題還得回到毛澤東同志早就講過的關(guān)于普及與提高的關(guān)系上來，而這個問題歸根結(jié)底還是文學(xué)的人民性問題。鄧小平同志的《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭》中說：“我們要繼續(xù)堅持毛澤東同志提出的文藝為最廣大的人民群眾、首先為工農(nóng)兵服務(wù)的方向”，“人民是文藝工作者的母親。一切進(jìn)步文藝工作者的藝術(shù)生命，就在于他們同人民之間的血肉聯(lián)系。忘記、忽略或是割斷這種聯(lián)系，藝術(shù)生命就會枯竭。人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民。”這些話，看來直至今天也并非已為我們的作家所完全理解或自覺接受，所以，文學(xué)的人民性問題雖然似乎是“老生常談”，但在今天的確又有重新認(rèn)識、加深理解與反復(fù)強(qiáng)調(diào)的必要。

無論是講普及還是講提高，都應(yīng)著眼于廣大的人民群眾，這就是毛澤東同志所講的：“我們的文藝，既然基本上是為工農(nóng)兵，那末所謂普及，也就是向工農(nóng)兵普及，所謂提高，也就是從工農(nóng)兵提高。”我們有些作家，正是輕視和忽視了這一點(diǎn)。所以那種貴族化傾向的文學(xué)，乃是鉆進(jìn)了“象牙之塔”的“提高”，提高到不僅廣大人民群眾看不懂，就連大學(xué)教授、特別是連一些多年從事文學(xué)研究的專家也看不懂的地步，這大概也可以稱之為是一種探索，然而很可能是一種失敗的“試驗”。這種文學(xué)根本無視人民大眾，是一種“自命清高”的文學(xué)，或者說是一種“高高在上”的文學(xué)，但它們又未必就真的是一種“提高”了的文學(xué)。自然，它們的人民性是無從談起的。也正因為它們無視人民大眾，人民大眾也就無視它們，因此這種文學(xué)的源泉也就枯竭了，這種文學(xué)的作家們的“自我”以及他們的“小圈子”的生存也就難以為繼了。

既然普及是向人民大眾的普及，提高是從人民大眾的提高，那么無論是具有普及性質(zhì)的通俗文學(xué)，還是具有提高性質(zhì)的所謂“純文學(xué)”，都需先考慮和研究文學(xué)的接受者——人民大眾。問題是今天的人民大眾，已經(jīng)與毛澤東同志的《講話》發(fā)表時的人民大眾有所不同，那時的人民大眾，“正在和敵人作殘酷的流血斗爭，而他們由于長時期的封建階級和資產(chǎn)階級的統(tǒng)治，不識字，無文化，所以他們迫切要求一個普遍的啟蒙運(yùn)動，迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識和文藝作品，去提高他們的斗爭熱情和勝利信心，加強(qiáng)他們的團(tuán)結(jié)，便于他們同心同德，去和敵人作斗爭。對于他們，第一步需要還不是‘錦上添花’，而是‘雪中送炭’。”而今天的人民大眾，雖然也還存在少數(shù)文盲，但大多數(shù)人的文化水平、素質(zhì)都已大大提高，青年工人和士兵絕大多數(shù)都已具有初中以上文化程度，農(nóng)民中具有初中以上文化水平的人數(shù)比重也大大增加，而多年來的社會文化教育（包括文化實(shí)踐教育）也使原來文化程度偏低的工人、農(nóng)民和市民等廣大群眾的實(shí)際文化水平大大提高。建國初期，許多工農(nóng)群眾看外國電影都感到不好懂，因而不甚歡迎。看《紅樓夢》也不如看《水滸傳》、《三國演義》更有興趣、更容易接受。而現(xiàn)在，廣大人民群眾看外國的影視節(jié)目已與看國內(nèi)產(chǎn)品一樣，不再感到有什么隔膜，許多高層次的中外文學(xué)名著也在人民群眾中擁有了廣大讀者。還有，過去的“人民大眾”的成份，除去作為主體的工農(nóng)兵之外，干部與知識分子人數(shù)所占比例很小，而在如今的人民大眾中，不僅工農(nóng)兵的知識化程度大大提高，而且干部隊伍與知識分子隊伍也有了很大的發(fā)展。這都說明，今天人民大眾的內(nèi)涵已經(jīng)隨著歷史的發(fā)展而發(fā)生變化。其實(shí)，這種變化毛澤東同志在《講話》中就已論及，他說：“普及工作和提高工作是不能截然分開的。不但一部分優(yōu)秀的作品現(xiàn)在也有普及的可能，而且廣大群眾的文化水平也是在不斷地提高著。普及工作若是永遠(yuǎn)停止在一個水平上，一月兩月三月，一年兩年三年，總是一樣的貨色，一樣的‘小放牛’，一樣的‘人、手、口、刀、牛、羊’，那么，教育者和被教育者豈不都是半斤八兩？這種普及工作還有什么意義呢？人民要求普及，跟著也就要求提高，要求逐年逐月的提高。”所以，認(rèn)為講普及與提高的問題，在今天沒有什么現(xiàn)實(shí)意義，在思想上產(chǎn)生一種本能的排拒心理，這顯然是不對的。

我們反對前些年的文學(xué)中的貴族化與庸俗化兩種傾向，目的就在于建設(shè)我們今天的人民大眾的社會主義新文學(xué)。我認(rèn)為，具有時代觀念的優(yōu)美、健康的通俗文學(xué)，是一種在今天的人民大眾中已經(jīng)廣為普及了的文學(xué)。所以對于通俗文學(xué)，人們應(yīng)該加強(qiáng)研究，是絕不應(yīng)予以忽視的。但僅此顯然還不夠，因為已經(jīng)較為普及了的文學(xué)，并不是應(yīng)該普及的文學(xué)的全部內(nèi)容，除通俗文學(xué)之外，還有鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)，以及所謂“純文學(xué)”或“嚴(yán)肅文學(xué)”中的大部分也都可以在今天的人民大眾中進(jìn)行普及。另外，光有普及的一翼而沒有提高的一翼，對于建設(shè)我們今天的社會主義新文學(xué)來說，也是不全面的，而從今天的人民大眾中進(jìn)行提高的文學(xué)，又究竟是怎樣一種文學(xué)呢？

前已述及，我國新時期的文學(xué)，無論是創(chuàng)作還是理論，都取得了很大的成績，從創(chuàng)作上看，這種成績首先表現(xiàn)在文學(xué)觀念的變革與審美意識的更新上。這里，我并不認(rèn)為新時期出現(xiàn)的所有的、五花八門的文學(xué)觀念和審美意識，都是應(yīng)該肯定的，都是能夠發(fā)揚(yáng)光大的，但無論從題材內(nèi)容、思想意蘊(yùn)、人物塑造、靈魂揭示，還是從觀察角度、審美層次、表現(xiàn)手法、語言技巧等方面來看，新時期文學(xué)較之我國以往的文學(xué)，都有了諸多的豐富和巨大的突破。這種豐富和突破，既得益于我國現(xiàn)時代的改革、開放的經(jīng)濟(jì)、社會、文化背景，也得益于中國傳統(tǒng)文化的繼承與批判；既得益于中西文化的碰撞與交融，也得益于西方現(xiàn)代主義哲學(xué)、文學(xué)思潮的啟示與激勵。這些傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)的、本國的、外來的思想、精神、途徑、方法，只要與我們今天的社會主義文學(xué)的精神氣韻相貫通，與我們現(xiàn)時代的社會主義作家的心靈結(jié)構(gòu)相契合，我們就都選擇、吸收，以利于我們的新文學(xué)的創(chuàng)造與建設(shè)。而對于那些違背四項基本原則、違背“雙百”方針和“二為”方向的所謂的新的“文學(xué)觀念”和新的“審美意識”，因為它們不利于我們的社會主義新文學(xué)的創(chuàng)造與建設(shè)，我們是應(yīng)該予以批判的。

四

我國社會主義文學(xué)在新時期十余年中，是有著巨大的突破與發(fā)展，取得了令人矚目的成績的，因而無可否認(rèn)，我們的文學(xué)比以往的確是提高了一大步。這種提高，包括兩方面的內(nèi)容：一方面是創(chuàng)作，一方面是欣賞。這兩方面的提高是相互促進(jìn)、互為因果的。有了創(chuàng)作水平的提高，也才會有欣賞水平的提高；而有了欣賞水平的提高，也就要求和促進(jìn)著創(chuàng)作水平的提高。而這種提高，歸根結(jié)底也還是人民大眾文化素質(zhì)、欣賞水平的提高。沒有人民大眾欣賞水平的提高，創(chuàng)作也就沒有了基礎(chǔ)，因而實(shí)際上也就無法繼續(xù)提高。貴族化傾向的文學(xué)之所以蕭條冷落，乃至走入“死胡同”，此亦是一個原因。

有人主張新文學(xué)的建設(shè)應(yīng)以普及為主，普及的文學(xué)即大眾的文學(xué)，其主體是通俗文學(xué)，還包括鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)等。前面已經(jīng)說到，普及與提高是文學(xué)建設(shè)的兩翼，二者可以統(tǒng)一，但卻不可有所偏廢。而且，即使以普及為主，也不能認(rèn)為通俗文學(xué)就是單一的普及的主體，因為今天人民大眾的文化素質(zhì)與欣賞水平的提高，不單只是通俗文學(xué)可以被接受，“純文學(xué)”中的大量優(yōu)秀之作也可以為人民大眾所欣賞。這也就是說，現(xiàn)在所講的文學(xué)的普及與提高的差距，已較過去縮小了很多，所以，我以為，現(xiàn)在我國的社會主義新文學(xué)的建設(shè)，應(yīng)該著重于普及與提高相結(jié)合，而這種結(jié)合的具體途徑，在于提倡文學(xué)的雅俗共賞性。

說到雅俗共賞的文學(xué)，并非就是指的“純文學(xué)”與通俗文學(xué)的簡單結(jié)合，因為今日的通俗文學(xué)，可能在形式上是屬于通俗的，在內(nèi)容上則是高雅的；而一些“純文學(xué)”，可能在形式上是屬于高雅的，在內(nèi)容上則是庸俗的。那么，雅俗共賞的文學(xué)究竟是怎樣的一種文學(xué)呢？

雅俗共賞的文學(xué)可以從兩個方面來理解：一個是從文學(xué)本身、即從文學(xué)的內(nèi)容與形式方面的雅俗結(jié)合上去理解；一個是從文學(xué)的欣賞者方面去理解，即文化層次較高的知識分子與文化層次較低的普通群眾都能接受、都愿意欣賞。就前者來說，根本的問題還不在于作品所寫的是什么內(nèi)容，采用的是什么樣的表現(xiàn)形式，而在于作者自身的精神境界、思想觀點(diǎn)。比如你持的是一種“清高”的、自命不凡的、蔑視人民大眾的立場、態(tài)度，你的作品內(nèi)容即使寫工農(nóng)群眾的事情，人民大眾也未必喜歡，因而這種文學(xué)也很難做到雅俗共賞。相反，如果你持的是尊重人民大眾（包括上層知識分子與普通勞動群眾）的立場、態(tài)度，并熟悉他們、了解他們，那么你的作品無論是寫官場、寫上層人物、知識分子的生活，還是寫工農(nóng)勞動群眾的生活，都可以為人民大眾所歡迎，都可以做到雅俗共賞。從文學(xué)的形式方面看也是一樣，你采用雅一點(diǎn)的形式，但由于內(nèi)容比較通俗，這樣的文學(xué)即使是普通人民大眾也能夠喜歡和欣賞，比如《三國演義》采用的是半文言的敘述形式，一般群眾卻能夠看懂，所以它能為廣大人民群眾所喜聞樂見；而《紅樓夢》雖然是白話小說，其藝術(shù)價值極高，人物性格塑造與人物感情描寫也十分突出、深刻，但由于其蘊(yùn)藉豐富，思想容量較大，文化水平太低的人往往不易理解，因而不感興趣，這也就是過去一般群眾并不十分欣賞《紅樓夢》的原因。內(nèi)容過于玄奧，哲理性太強(qiáng)，無論你采用西化的形式、傳統(tǒng)的形式、高雅的形式、通俗的形式，它們也只能是雅的文學(xué)，而難于成為雅俗共賞的文學(xué)；反之，內(nèi)容很粗俗，思想很淺陋，即使你采用很時髦的形式，很“現(xiàn)代派”的語言、很“朦朧”的、很“荒誕”的、很“時空倒錯”的技巧、手法，或很文雅的、甚至很咬文嚼字的、很“八股”的寫法，它們也難于成為雅的文學(xué)，當(dāng)然也不能成為雅俗共賞的文學(xué)。所謂“雅”的文學(xué)，我認(rèn)為主要應(yīng)指那種在思想觀念與藝術(shù)觀念上，在其所處時代中具有突出的當(dāng)代性或超前性的文學(xué)；所謂“俗”的文學(xué)，主要應(yīng)指那種在思想觀念和藝術(shù)觀念上，都屬于傳統(tǒng)固有的并為人民大眾所熟悉的文學(xué)；而所謂“雅俗共賞”的文學(xué)，則主要應(yīng)指那種在思想觀念與藝術(shù)觀念上與其所處時代中的主體的水準(zhǔn)相同步的文學(xué)。如果是那種思想內(nèi)容深刻而并不玄虛，有哲理性而并不莫測高深，雖含蓄蘊(yùn)藉但味道醇厚，并不是讓人百思不得其解；思想觀點(diǎn)正確、公允、準(zhǔn)確、客觀，并不任意歪曲現(xiàn)實(shí)、扭曲生活；形式上不過分追求時髦、一味“探索”；有所創(chuàng)新，但并不賣弄技巧，堆砌新花樣；追求藝術(shù)趣味又考慮到人民大眾的審美水平；可以“拿來”、選擇一些外來的、包括西方現(xiàn)代派文學(xué)的表現(xiàn)手法，如“意識流”、“荒誕派”等，但需吸收、溶化，和諧自然地熔鑄進(jìn)自家的獨(dú)特風(fēng)格與形式中，而不是生吞活剝、挪用照搬、食“古”不化、食“洋”不化。只有如此，才能創(chuàng)造出適合今天的人民大眾審美需求的新的雅俗共賞的文學(xué)。

從欣賞者的角度說，好的通俗文學(xué)作品不僅并非庸俗作品，有的還是“高雅”作品，它們不僅為一般大眾所喜愛，“高雅之士”中不少人也是喜歡的。而好的“純文學(xué)”作品不僅文化層次較高、欣賞水平較高的人們愛讀，一般大眾中也有相當(dāng)多的人愛讀。因此，在欣賞者中，“雅”、“俗”兩個層次的人之間的共識與同感是相當(dāng)多的，在文學(xué)欣賞實(shí)踐中也是廣泛存在的。這樣，我以為雅俗共賞的文學(xué)就可以而且能夠成為社會主義新文學(xué)中的主流。說到主流，這并不是按照哪些人的意志強(qiáng)加于文學(xué)的東西，它有其按照文學(xué)歷史的發(fā)展規(guī)律所形成的自然性與必然性，但這又并非與人的有意識倡導(dǎo)完全無關(guān)，當(dāng)這種倡導(dǎo)順應(yīng)文學(xué)史的發(fā)展規(guī)律的時候，它的實(shí)現(xiàn)才成為可能。而且，這種倡導(dǎo)與“雙百”方針并不矛盾。相反，提倡時代的主旋律，倡導(dǎo)雅俗共賞的文學(xué)，正是在貫徹“雙百”方針的過程中才能夠得以實(shí)現(xiàn)。我們倡導(dǎo)雅俗共賞的文學(xué)，根據(jù)也就在于此。

五

文學(xué)的普及不是文學(xué)的簡單的通俗化，更不是文學(xué)的庸俗化。文學(xué)的提高也不是文學(xué)的簡單的高雅化、時髦化或“全盤西化”。文學(xué)的雅俗共賞不是“雅”文學(xué)與“俗”文學(xué)的簡單結(jié)合，也不是文學(xué)欣賞者的“雅”層次與“俗”層次的簡單的共識與同感。文學(xué)的雅俗共賞是實(shí)現(xiàn)文學(xué)的普及與提高相結(jié)合、相統(tǒng)一的途徑，它并不取代文學(xué)的普及與提高，也并不取代“雅”文學(xué)與“俗”文學(xué)。雅俗共賞的文學(xué)古今中外都有，但由于歷史、時代與社會、政治的種種原因，雅的、俗的與雅俗共賞的文學(xué)，它們的發(fā)展并不平衡，有時是齊頭并進(jìn)的，有時是此強(qiáng)彼弱的。它們之間在發(fā)展中常常具有互相吸收、互相融化、互為條件、互為因果、彼此制約、彼此消長的關(guān)系。如《三國演義》取材于陳壽《三國志》，又吸收、融化了《三國志平話》等許多民間講唱文學(xué)的內(nèi)容；《水滸傳》取材于講唱話本《大宋宣和遺事》，并吸收、融化了其他民間傳說與戲曲的內(nèi)容。外國文學(xué)也如此，如十九世紀(jì)美國愛倫·坡，可以算是一位“雅文學(xué)”作家，而他的作品就常利用以古堡、兇宅、鬼魂為內(nèi)容的屬于通俗文學(xué)的哥特式小說形式，來描寫沒落貴族的變態(tài)心理，探討生死與愛情的奧秘；另一位美國二十世紀(jì)的“雅文學(xué)”作家福克納，善用“意識流”等現(xiàn)代派手法，作品素以艱澀難懂著稱，但他寫《圣殿》卻模仿了通俗的驚險恐怖小說形式，他寫《押沙龍，押沙龍》及《讓馬》等作品中又吸收了通俗的偵探小說手法；美國當(dāng)代女作家喬·卡·歐茨的《貝爾弗勒》、《布洛德斯莫爾傳奇》、《溫特瑟恩的秘密》等好幾部長篇小說都采用了通俗小說的形式，使她的作品既“具諷刺性，又不失小說之嚴(yán)肅性”。類似的情況還可以舉出很多。這種雅文學(xué)借鑒、吸收俗文學(xué)，或俗文學(xué)借鑒、吸收雅文學(xué)的結(jié)果，就是雅俗共賞的文學(xué)的產(chǎn)生契機(jī)。

古今中外雅俗共賞的文學(xué)，可以說都是“在普及基礎(chǔ)上的提高”與“在提高指導(dǎo)下的普及”的產(chǎn)物，亦即普及與提高結(jié)合和統(tǒng)一的產(chǎn)物。經(jīng)過了新時期文學(xué)在繁榮、發(fā)展中出現(xiàn)的貴族化傾向與庸俗化傾向這個“兩極化”的過程，今天在建設(shè)我國的社會主義新文學(xué)的問題上，我們倡導(dǎo)建設(shè)新的雅俗共賞的文學(xué)，這不僅可能，而且必要，不僅有其自然性，而且有其必然性。今天，我們?nèi)詰?yīng)以毛澤東同志的《講話》精神為指導(dǎo)，為建設(shè)有中國特色的社會主義新文學(xué)而努力。