常有人自艾自怨:個子矮,受歧視,怎么辦?記者問鄧亞萍:“你為自己的矮個子苦惱嗎?”她斬釘截鐵地回答:“不!我信奉的格言是:有志者事竟成。”
自己瞧得起自己,才會有人瞧得起你
鄧亞萍出生在乒乓世家,受到了最及時的啟蒙教育和最正規的早期培養。5歲時,別人還在上幼兒園大班,她就頗為自豪地牽著爸爸的衣角,跨進業余體校的門檻。小學二年級的時候,她當上了省少體校冠軍。但當父親領著這個小冠軍興沖沖地來到省集訓隊時,碰到的卻是失望與惋惜的目光:身材太矮,無發展前途。
幸好鄧亞萍從父親那里繼承的不僅僅是無法改變的矮個子,她還繼承了一個運動員的優良品質:堅韌、自信、不服輸。
她沒有氣餒,因為她有一個不氣餒的爸爸。父親告訴她,個子矮,手臂短這個天生的缺陷無法改變,只有比別人多受累,多吃苦,下功夫練出自己的特長和優勢,才會有出路。
父親帶她來到另一個乒乓球房,這里是新成立的鄭州市隊,盡管比省隊低一個層次,可是她遇到了賞識的目光。在李風朝教練的手下,鄧亞萍的個子雖長高不多,技術卻長得飛快。
10歲的她,在市隊最小,比賽難免輸球;身材矮小體質差,每天從市隊出發繞二七塔兩圈跑7000米,往往落在最后。李鳳朝真是魔鬼!比賽輸球,罰5角;長跑落后,罰5角,她每月6元運動員津貼竟不夠交罰款的!她常在心里罵教練,但更多的時候卻是感激教練罵自己。她懂,不發慈悲的教練是在托著自己拂云朵,自己一定要踮起腳尖去摸太陽。她下了狠心;跑不快,綁上砂袋偷著跑;輸了球,央求對手別走,非贏回來不可!
苦心人,天不負。不出兩年,隊內比賽她拿了第一,長跑也居然名列前茅,逼得李鳳朝難得一笑地將罰款又當作獎金發給了她。
13歲,她代表市隊參加全國比賽,居然奪回個冠軍。
機遇終于向她敞開大門。坐在看臺上的國家乒乓球女隊總教練張燮林對這個小個子冠軍看了很久。這真是個特殊的人材,身材雖矮步伐卻格外敏捷,胳膊不長球路倒十分清楚,特別是在場上怒目圓睜,一副不拼掉對方不算完的神態,格外惹人喜愛。
“運動員就要有這種氣勢”,張燮林當下從衣袋里掏出筆記本,記下“鄧亞萍”3個字,由此,決定了鄧亞萍一生的球運與命運。
有劣就有優,有失就有得
揚長避短,自強不息,才能變劣勢為優勢,變不合適為合適。張燮林對鄧亞萍自有一番評價:別看她個子矮,但也有優勢,從她的眼睛里看出去,對方打過來的球,總是在高外,總可以扣殺。這樣,別人一般處理的球,她就會處理得不一般,幾乎每個球都敢起板扣殺。
人說,她從沒“玩”過一個球,無論訓練比賽,球一到她手里,她總是兩眼瞪得圓圓的,全神貫注地揣摩著,將乒乓球發出的每一個聲響,每一下旋律都融進她的心靈。她愿和所有的人練球,無論男隊員女隊員,國家隊的或是青年隊的。她說每個人都有特點,都有長處,她要兼收并蓄。
對自己的劣勢,鄧亞萍很小就有深刻的體會。那時有人嘲諷說:鄭州隊就會撿“垃圾”。她氣得用球拍亂砍球臺。以后,她明白,氣沒有用,要用行動來抗爭。她說,我太知道自己的弱點了,個子小,不受重視,這就激勵我要拚搏,要打好每一場球。
熱愛,是最好的老師
因為身材的劣勢,鄧亞萍成為中國乒乓球女隊中訓練最苦的一個。她在訓練房里放了兩雙鞋,每天從頭到腳,汗水把鞋底都浸透。第二天,她就另換一雙,讓這雙鞋休整一天。
“天才就是百分之一的靈感,百分之九十九的汗水。”她身體力行著愛迪生的名言。星期天,她第一個擰亮訓練房的電燈,一個人搬來幾個裝得滿滿的乒乓球大筐,練習各種各樣的發球技術,打出去的球白花花地撒滿一地,她拾到筐子里再打出去,循環往復,樂此不疲。等到另一位刻苦者拿著球拍進來時,她早已練得汗水涔涔了。
張燮林講過這樣一件事:一天晚上都9點過了,他去女隊宿舍查房。走進鄧亞萍的房間,只見墻角電爐子上的一只小鍋正噗噗地冒著熱氣。他火了,問這是誰的?象闖了禍的鄧亞萍輕聲說:“是我的。”“房間里不準用電爐子知道不知道?”他更為嚴厲地問。鄧亞萍沒吭聲,悄悄把電源拔了。出了屋,一個女隊員跑過來打抱不平:“她練球剛回來,食堂關門了,只好煮點方便面……”張燮林停住腳,明白了:平日下午訓練6點結束,洗澡水供應到晚7點,鄧亞萍總要練到快7點,才匆忙洗個澡,再囫圇吃晚餐。每逢周二、五,洗澡水供應到晚8點半,小鄧非要練到臨近8點半才進浴室,晚飯自然就顧不上了。他多次給她下過命令:愛惜身體,不準加班加點!她總是點頭笑。等他一走,她又總是溜回球館。而這一天,恰恰是星期五!他心里挺不是滋味,急忙騎車回家拿來幾個雞蛋,塞給鄧亞萍添營養……
此事傳到食堂,頗受感動的大師傅們當即決定:每逢周二、五開晚餐,留一個人等鄧亞萍!
汗水終于澆灌出豐碩的果實,苦練與成功象一對孿生兄弟雙雙降臨在她面前。15歲,鄧亞萍就在全國城市運動會上一舉奪冠。同年,第一次代表中國出國,就奪得亞洲杯的桂冠,17歲在北京亞運會上,她名震中華,一人奪得三枚金牌;1991年在第41屆世界乒乓球錦標賽上,她又登上世界冠軍的寶座。在國際乒聯公布的世界乒壇男女前十名選手最新排名表中榮登女選手榜首。
有人感慨:為了事業,她的神經久張不馳,太苦了!她能獨獲亞運會三枚金牌,實在是應得的回報!
前些日子,記者與鄧亞萍聊天,她說:“別人以為我活得挺苦,一天到晚就知道苦思苦想苦練。可我怎么沒有苦的感覺?什么叫苦?只有不愿干的事情,被人家逼著去干,才是苦。60年代的乒乓國手們常講,球一天不練自己知道,兩天不練同行知道,三天不練連觀眾都能看出來。他們當初背著教練加班訓練,肯定也都不覺得苦。我一拿起球拍,人就覺得興奮!沒有什么比打球、琢磨球,更讓我感興趣的事了。”
有感于心,才能發之于口。她對事業居然癡迷至此。乒乓球對于她來說,或許正是因為它迷人才那般磨人,磨人才愈發迷人。
她輕聲細語的這番自問自答,令人很容易想起流傳久遠的那段名言:“熱愛,是最好的老師,它遠遠勝過責任感。牽著它的手,才可以笑對驚濤,才可能抵達成功的彼岸。”
她的魅力并不只在乒乓球臺前
球臺之外的這位僅18歲的矮個姑娘也體現出很多難能可貴的氣質:
她從不計較別人如何評價自己,我行我素,快快樂樂地干自己喜歡的事。她自信對服裝頗有審美力,一次在臺灣飯店里剛脫下運動裝的她,穿一套白衣黑裙,顯得溫柔嫻靜。她有一副細嗓子,當然還稱不上是歌唱家的歌喉,但她從自娛自賞的小屏幕演到中央電視臺的“正大綜藝”,揮灑自如一點也不怵。或許正象她愛唱的一首歌:“我的未來不是夢,我認真地度過每一分鐘……”
鄧亞萍是個孝順女兒,父母身上的厚毛衣,都是她織的。哥哥結婚了,她會寄去禮物祝愿。每次回鄭州,她總不忘帶上一些精心選置的禮物送給李鳳朝教練和其他培養她關心她的師長與朋友。
總之,球場外的鄧亞萍和所有普通人一模一樣,只是在她的性格字典里,找不到自艾和自憐,只有自尊和自強。正因為如此,她在所涉及的每一個生活領域,都能找到自己的立足點和最佳位置。
鄧亞萍身高1.50米,卻自豪地站在了世界冠軍的獎臺上。古往今來,誰以身高論英雄?又有誰以身高成英雄?其實,在每個人的面前都是“條條道路通羅馬”,需要的只是能清醒地認準目標的眼睛,能踏平坎坷的腳板和自強不息的心靈。
(海穹根據南南《鄧亞萍:不怕沒個就怕沒勁》、袁大住《鄧亞萍論》摘編)