父親你是座聳立的山

胡章平

小鎮的汽車站到了，父親放下肩上一直背著的我的行李，說道:“到學校給家里寫信。”這是走了十幾里山路后父親說的第一句話。我答應了聲，木吶的父親就再沒開口，只是默默地看車來的方向，手中拿著我簡單的行李。我從側面看了一眼父親，內心一陣酸楚。父親太蒼老了，但我卻要離家遠行去讀大學，他那已經布滿皺紋的臉上又不知要爬上幾道皺紋了，我這長子能給這個家帶來什么，弟妹小，母親身體又不好。父親肩上的擔子……我忍不住又看了眼父親瘦小有些干枯的身體，我擔心他會被艱辛的生活壓垮。車來了，我跳上汽車，父親在扎得結實的行李上又仔細地察看了一遍，挨個兒拍了拍，才遞給我。我站在車門口，等著父親還有什么話，但他只是瞇著眼睛，看了我幾眼，終于沒說一句話。車開了，父親還站在那兒，直到變成了一個小黑點，被汽車掀起的漫天塵土裹住。

放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重復單調、平平靜靜。父親去山上干活還沒回來，母親正在屋內張羅著給雞喂食。我沒有聽從母親的話坐在屋里，找了把鋤頭上山去找父親。

村子四周都是山，山上向陽的一面開墾著許多梯田。我忘了問父親在哪座山上，只得一個個山去尋找。我爬上一道山梁，站在高處向四周張望，見對面一個山脊上有一個人正躬著腰。那背影是我十分熟悉的，遠遠看去，父親顯得那么瘦小，要不是正揮著鋤頭，真疑心那不過是山上的一棵樹，一塊石頭，一點也不起眼。我走過去，父親直起腰看清是我，笑著問:“回來啦?”“回來啦。”“回去吧?”“不，鋤一會吧。”父親便沒再堅持，我又像從前在家一樣跟在父親旁邊鋤起地。山坡上很靜，我們都沒有說話，像從前干活一樣，能聽見有節奏的鋤地聲。

天漸漸黑了，山腳邊的村子里炊煙裊裊，傳來女人喚雞和狗吠的聲音。父親站起身，抹了抹額頭上的汗，拍拍身上的塵土，說道:“回去吧。”我扛起鋤頭，沿著小路，慢慢向山腳走去。父親走得很慢，頭上的咖啡色氈帽上有些塵土，我幾次想替他撣去，但終于停住了手，我不想打攪正在專心致志走路的父親。

幾年過去了，到了四年級，研究生考試開始報名了。但我卻犯起了躊躇，左思又想總下不了決心，眼前老是晃動著父親那雙疲憊的眼睛，還有幾個年幼正在上學的弟妹的滿是熱切盼望的眼睛，然而放棄多年的心血……我有些瀕于絕望了，但我終于決定回家去征求父親的意見。父親對我的突然回家只略微有些驚訝，卻沒有問。吃過晚飯，收拾好后，父親和我坐在廚房里的桌邊，母親在一旁納著鞋底，小弟弟坐在桌邊做他的作業。我艱難地開口了:“我想讀研究生，特地回家來商量，我只是擔心……”我沒有說下去，看著眼前蒼老的雙親，看看古舊被煙熏得昏暗的墻壁，我突然想罵自己。父親長時間地沉默著，臉上仍是那平靜的表情，母親停止了納鞋，一會兒看看我，一會兒看看父親，嘴張了幾下終于沒說。屋子里一陣凝固般地寂靜，我的心悲哀起來，為父親也為自己。

父親打破了沉默，聲音很安詳:“考吧，別擔心家里。”我剛想張嘴，父親又說:“讀書是好事，不能誤了。坐了一天車，早點歇吧。”母親納鞋的聲音又響起來了，屋內又沉默了。我沒有再說什么，站起來向屋走去。

第二天父親送我上路了，我們一前一后走著，和第一次送我上大學一樣，所不同的是，沒背行李，但我卻多了份重壓。車來了，父親道:“到學校好好考。”我使勁點點頭。車已經開得老遠了，我還能看見父親仍站在那兒。

父親，回去吧。

(吳洪亮摘自《青年報》)