亞歷克斯·哈利
時常有年輕人對我說,他們很想成為作家。我總是鼓勵他們,但也以切身經歷告訴他們“成為作家”與“從事寫作”并不是一碼事。不少人希望當作家夢想的是名成利就,而不是想獨坐在書桌前苦戰。因此,我告訴他們:“你必須首先想著如何寫作,而不是當作家。”事實上,寫作是一項寂寞的、孤獨的、報酬低的工作。成名的作家千中無一;就算是成功的作家,也往往受過長期貧困和被漠視之苦。我就經歷了這般困苦。
我在美國海岸警衛隊工作了20年之后,轉業當了自由作家。當時我生活維艱,前途渺茫,有的只是我童年時代的朋友、當時在紐約工作的喬治·西姆斯。喬治為我找了一間住所,就在他的辦公大樓附近。屋里條件很差,我顧不上裝修住室,但馬上買了一臺舊打字機,覺得自己真的成為作家了。
可是過了1年多后,我還是沒有碰上好運。稿件寄出后紛紛被退回,收入僅堪糊口。但是我仍然堅持寫作,因為我多年來就抱著這樣的夢想。我不想到臨終時才說:“要是我堅持……。”我要不斷考驗自己,看看能不能通過努力實現自己的夢想。這就是希望的幽谷。凡是有夢想的人,都要學會在幽谷里生活。
有一天,我接到了一個電話。并不是某家出版社答應同我簽訂條件優厚的合約,正好相反,那是引我放棄夢想的誘惑。打電話來的是我在海岸警衛隊時的戰友,他這時住在舊金山。他曾給我15塊錢,后來總是拿這來開我玩笑:“亞歷克斯,我什么時候才能拿到那15塊錢?”“等我下次賣出稿子的時候。”
這位朋友在電話里告訴我:“我們這里有個好機會,需要一名公關職員,年薪6000美元。如果你愿意,馬上就可以來上班。”
一年6000美元,在60年代,這是令人望塵莫及的水平了。我如果答應,可以馬上換好住房,買輛汽車,把債還清,也許還可以存點錢。
就在我滿腦子想著錢的時候,我突然清醒了。我在心里下定決心,絕不退縮。我曾經夢想要成為作家,這才是我的目標。于是,我婉言拒絕了朋友的好意,告訴他我還是堅持寫作。
其后,我在小房間里踱步,開始覺得自己很傻。打開壁柜,只見兩罐沙丁魚;伸進口袋,只掏出一毛八分零錢。這些難道就是我奮斗到今天的成績。我心情壓抑沮喪,不知如何是好。但最終我還是用理智克服了動搖,喬治也盡力幫助我渡過困境。
從喬治那里,我認識了別的在窮困潦倒中成名的藝術家。如田納西州著名畫家喬伊·德拉尼,他在成名之前因為買不起肉,只能到肉店討些肉骨頭,又到食品店去揀些枯黃的蔬菜,回家熬湯喝。
像德拉尼這樣的人成了我學習的楷模,他們使我堅信:一個人必須作出犧牲,持之以恒,過有創意的生活,才能夠實現他的理想,這就是在幽谷中生活的意義。我吸取了他們的成功經驗后,開始有人買我的文章了。我寫的是當時許多人談論的問題:民權、美國黑人和非洲。不久,就像南飛的候鳥,我開始想到我的童年。在我房間那靜寂的環境中,我仿佛聽到了我們的祖先和黑奴的聲音,我懷著滿腔真情來反映這種聲音。
終于,一家出版社與我簽訂了一份合同,使我可以在以后的9年里安心寫作,實現我的夢想。
爬出幽谷要很長時間,也很吃力。1976年,也就是我離開海岸警衛隊17年之后,我創作的小說《根》出版了。我馬上得到了作家少有的名成利就之收獲。幽谷變成了令人眼花繚亂的舞臺。
我有生以來第一次有錢,到處受到人們的歡迎和尊重。電話鈴聲響個不停,帶來新朋友和新合約。我收拾行李,搬到洛杉磯去居住,協助編導把小說《根》改編成電視連續劇。我陶醉在成功的喜悅之中。
正在春風得意時,有一天我偶然翻開了我以前的物品箱,發現里面有兩罐長了銹的沙丁魚和一毛八分零錢。突然,往事像狂潮般涌上心頭。我馬上想起了當年我在那個陰冷陋室里蜷縮在打字機前工作的情景。我對自己說,這兩件東西也是我一部分的根,我永遠不能忘記這一切。
我把這兩件東西用透明塑料鑲起來,把鑲著的塑料板擺在我每天都看得見的地方。它現在放在諾克斯維爾我的辦公桌上方,兩旁是普利策文學獎、電視連續劇《根》的獲獎照片,以及全國有色人種進步聯合會所贈的最高榮譽獎章。我說不出這些東西哪一件對我更重要。不過,其中只有一件提醒我在幽谷奮斗所需要的勇氣和力量。
(李燁摘自《環球》)