夢想的幽谷

亞歷克斯·哈利

時常有年輕人對我說，他們很想成為作家。我總是鼓勵他們，但也以切身經歷告訴他們“成為作家”與“從事寫作”并不是一碼事。不少人希望當作家夢想的是名成利就，而不是想獨坐在書桌前苦戰。因此，我告訴他們:“你必須首先想著如何寫作，而不是當作家。”事實上，寫作是一項寂寞的、孤獨的、報酬低的工作。成名的作家千中無一；就算是成功的作家，也往往受過長期貧困和被漠視之苦。我就經歷了這般困苦。

我在美國海岸警衛隊工作了20年之后，轉業當了自由作家。當時我生活維艱，前途渺茫，有的只是我童年時代的朋友、當時在紐約工作的喬治·西姆斯。喬治為我找了一間住所，就在他的辦公大樓附近。屋里條件很差，我顧不上裝修住室，但馬上買了一臺舊打字機，覺得自己真的成為作家了。

可是過了1年多后，我還是沒有碰上好運。稿件寄出后紛紛被退回，收入僅堪糊口。但是我仍然堅持寫作，因為我多年來就抱著這樣的夢想。我不想到臨終時才說:“要是我堅持……。”我要不斷考驗自己，看看能不能通過努力實現自己的夢想。這就是希望的幽谷。凡是有夢想的人，都要學會在幽谷里生活。

有一天，我接到了一個電話。并不是某家出版社答應同我簽訂條件優厚的合約，正好相反，那是引我放棄夢想的誘惑。打電話來的是我在海岸警衛隊時的戰友，他這時住在舊金山。他曾給我15塊錢，后來總是拿這來開我玩笑:“亞歷克斯，我什么時候才能拿到那15塊錢?”“等我下次賣出稿子的時候。”

這位朋友在電話里告訴我:“我們這里有個好機會，需要一名公關職員，年薪6000美元。如果你愿意，馬上就可以來上班。”

一年6000美元，在60年代，這是令人望塵莫及的水平了。我如果答應，可以馬上換好住房，買輛汽車，把債還清，也許還可以存點錢。

就在我滿腦子想著錢的時候，我突然清醒了。我在心里下定決心，絕不退縮。我曾經夢想要成為作家，這才是我的目標。于是，我婉言拒絕了朋友的好意，告訴他我還是堅持寫作。

其后，我在小房間里踱步，開始覺得自己很傻。打開壁柜，只見兩罐沙丁魚；伸進口袋，只掏出一毛八分零錢。這些難道就是我奮斗到今天的成績。我心情壓抑沮喪，不知如何是好。但最終我還是用理智克服了動搖，喬治也盡力幫助我渡過困境。

從喬治那里，我認識了別的在窮困潦倒中成名的藝術家。如田納西州著名畫家喬伊·德拉尼，他在成名之前因為買不起肉，只能到肉店討些肉骨頭，又到食品店去揀些枯黃的蔬菜，回家熬湯喝。

像德拉尼這樣的人成了我學習的楷模，他們使我堅信:一個人必須作出犧牲，持之以恒，過有創意的生活，才能夠實現他的理想，這就是在幽谷中生活的意義。我吸取了他們的成功經驗后，開始有人買我的文章了。我寫的是當時許多人談論的問題:民權、美國黑人和非洲。不久，就像南飛的候鳥，我開始想到我的童年。在我房間那靜寂的環境中，我仿佛聽到了我們的祖先和黑奴的聲音，我懷著滿腔真情來反映這種聲音。

終于，一家出版社與我簽訂了一份合同，使我可以在以后的9年里安心寫作，實現我的夢想。

爬出幽谷要很長時間，也很吃力。1976年，也就是我離開海岸警衛隊17年之后，我創作的小說《根》出版了。我馬上得到了作家少有的名成利就之收獲。幽谷變成了令人眼花繚亂的舞臺。

我有生以來第一次有錢，到處受到人們的歡迎和尊重。電話鈴聲響個不停，帶來新朋友和新合約。我收拾行李，搬到洛杉磯去居住，協助編導把小說《根》改編成電視連續劇。我陶醉在成功的喜悅之中。

正在春風得意時，有一天我偶然翻開了我以前的物品箱，發現里面有兩罐長了銹的沙丁魚和一毛八分零錢。突然，往事像狂潮般涌上心頭。我馬上想起了當年我在那個陰冷陋室里蜷縮在打字機前工作的情景。我對自己說，這兩件東西也是我一部分的根，我永遠不能忘記這一切。

我把這兩件東西用透明塑料鑲起來，把鑲著的塑料板擺在我每天都看得見的地方。它現在放在諾克斯維爾我的辦公桌上方，兩旁是普利策文學獎、電視連續劇《根》的獲獎照片，以及全國有色人種進步聯合會所贈的最高榮譽獎章。我說不出這些東西哪一件對我更重要。不過，其中只有一件提醒我在幽谷奮斗所需要的勇氣和力量。

(李燁摘自《環球》)