乒乓情緣　苦辣酸甜

走上乒壇，當初全憑興趣

1940年，我出生在揚州。在北京分司廳小學讀書時，我喜歡上了乒乓球，當時完全是憑興趣。上了中學，因為個子矮，踢足球打籃球都不夠格，所以就繼續打乒乓球。

一開始，我學的是直拍進攻型打法。以后雖然打過削球，但是根據我“先下手為強”的性格，我還是選擇了最富進攻性的正反手兩面攻打法。

我常想，世界有那么多職業，我怎么偏選擇了體育?體育有那么多項目，我怎么單認準了乒乓球?乒乓球有那么多打法，我怎么只選擇了直板兩面攻?我認為，選擇本身就是一種競爭。

原先打球是為了游戲和鍛煉，沒想以此為職業，所以家里也不反對。可是當我對乒乓球越來越著迷，并準備將一生都奉獻出來的時候，家里就出面干涉了。因為在那時，社會上流傳這樣一句順口溜“男學工，女學醫，調皮搗蛋學體育，花花公子學文藝。”可當時，我已經17歲了，有自己的理想，有獨立的人格，甚至也樹立了獨特的球風，并有了很突出的成績。這使我不顧家庭的反對，最終走上乒乓之路。

為了看一場電影，我跪下了

在我的運動生涯中，有一部電影對我的影響至關重要。

那是在1956年，我聽說日本的世界冠軍荻村和田中兩位先生，拍了一部名叫《乒乓球訓練法》的電影，傳到了中國。當時我找遍了北京的所有影院，也未能如愿。后來聽說中國人民銀行要放映這部片子，就風風火火地跑了去。可人家是內部放映，我又沒票，急得我來回踱步，眼看就要開演了，我就“咚”地一聲跪在地上，給看門的老大爺磕了個頭，請求他放我進去。這一招還真靈，他看一個中學生對乒乓球這么著迷，挺受感動，便把我放了進去。

這個機會得來實在不容易，我加倍珍惜，整個電影放映過程中，我的兩只眼睛就像照相機一樣，攝下了所有的鏡頭并全部植入了我的心里。荻村、田中的手法，步法以及相互間的密切配合，無疑對我的乒乓訓練起到了指導作用。

1957年秋，我參加了“全國乒乓球錦標賽”。我與當時的北京市女子單打冠軍章寶娣合作，摘取了全國混雙金牌，震動了整個乒壇，因為當時我僅僅是個17歲的小隊員，既不是國家隊成員，也沒拿過省市比賽的冠軍，因而一下子就出了名。

同年，根據我的成績，國家體委讓我參加了對匈牙利訪華的比賽。比賽中我出乎意料地打敗了匈牙利冠軍、歐洲亞軍杰特維，又一次名聲大震。1958年3月，我被選人北京隊，同年末進入國家青年隊。

1959年，我參加了第七屆“世界青年聯歡節”，取得了混雙和男雙的冠軍。緊接著又參加了第五屆斯堪地那維亞的比賽，獲得了男團、男雙、男單的冠軍和混雙的亞軍。這一系列的勝利奠定了我們國家乒乓球乙隊橫掃歐洲的基礎。

1959年12月，我進入國家隊，成為中國乒乓球隊的正式隊員。

1961、1963、1965、1971年中國乒乓球隊榮獲了4屆世界團體冠軍，我都是其中的主力隊員。我自己也榮獲了3次世界男子單打冠軍、一次世界雙打冠軍，和“全國乒乓球錦標賽”的男單“3連冠”。

與“3”有緣，冠軍蟬聯

我常想，我與“3”字有著不解之緣。

少年時，我獲得了全北京市少年“3連冠”。1961年以后，又獲得了世界男子單打的“3連冠”。1964年以后的3年，我在全國乒乓球錦標賽中，又獲得了男單“3連冠”。說實在的，能拿國內的“3連冠”，是最難的。因為在當時的世界乒壇，中國實力是最強的。在這個最強的國度里能連續3次摘取金牌，并不是僅憑僥幸，而是靠實力。說實話，從新中國成立直到現在，在國內能拿“3連冠”的人只有我一個。因而我也可以非常自豪地說:“我莊則棟還算條漢子，在乒乓界，直到現在，沒有任何人的成績能超過我。”

也許我的話聽起來有些狂妄。只談成績似乎也背離了中國人謙虛的美德。但是對一個合格的運動員來說，就應該盡可能地在有限的運動生涯中取得最大的成績。所以，對于我的成績，我一向都是引以為榮的。

1958年國家青年隊成立以后，每月都在全隊內舉行一次大循環比賽，隊員有李富榮、周蘭蓀、陳協中、郭仲恭等十幾名。在總共9次的比賽中，我是8次冠軍的獲得者。從1959年入選國家隊，到1971年離開，在這13年間，一共舉行過8次全國冠軍錦標賽，4次大的世界賽之前的隊內男子單打淘汰賽、公開賽，以及國家隊內部男子單打比賽。屈指算來，我一個人所獲男子單打冠軍的數量和其他50名隊員所獲男單冠軍的總和劃等號。

我并不是只講成績的，因為成績永遠寫在昨天的歷史上。但是，這些成績畢竟是用汗水換來的。我為我的成績而自豪。

有人說，是我引出了“乒乓外交”

1971年，在日本舉行了第31屆世界乒乓球錦標賽。由于這是“文革”后我們第一次參加國際大賽，所以國家予以了高度重視。周總理更親自提出了“友誼第一，比賽第二”的方針。

在名古屋，有一天送我們去比賽的汽車剛要發動，一個美國運動員忽然跳上了車。當時沒有人過問，反正都是去比賽館，坐哪輛車不一樣呢?那個美國運動員也不坐，就站在車門口。別人都有說有笑地談論著，而他顯得挺孤單，我覺得場面尷尬，就從包里取出了一塊杭州織錦，叫了翻譯向他走去。別人都勸我別招事兒，可是我覺得同為運動員，都是去打比賽，又有什么呢?交談中，他告訴我他叫科恩，而且還說他認識我是世界冠軍莊則棟，我能主動和他說話，他特別激動。后來，我把那塊杭州織錦遞給他，并說道:“中、美兩國人民是好朋友。雖然你們政府和中國不友好，可那是上面的事兒。為了表示友好情誼，我送你這塊織錦留做紀念吧!”科恩聽了，高興極了，從上車到比賽館，一直和我肩并肩地緊挨著站在一起，結果卻引來了一大堆記者，搶著拍照。而且第二天各大報紙頭版頭條全都登了出來。

領導找我談話，問了前后經過，沒有指責我，只是叮囑說:“小莊，這事兒就到此為止吧，別再鬧大了。”我當然接受這好意的忠告。

又過了兩天，科恩在體育館再次見到了我。當時，他正站在體育館場地中間，馬上就要進行比賽，拿著我送他的織錦大聲說:“這是世界冠軍送我的。世界冠軍莊則棟送我的。”后來他發現了我，跑過來從書包里取出一件別有美國紀念章的運動服，說是代表美國運動員送給我的。最后還孩子氣地補充一句:“你送我禮物，我還沒送你呢!你一定要收下。”當時我心里雖然記著領導的囑咐，可覺得這純屬禮尚往來、情理之中的小事情，便欣然接受了。

如此這般，雖然是兩次三番地來往接觸，可并沒有跨越友誼的界限而牽涉上政治。所以隊里沒責備我，國內也沒有什么反應。忽然有一天，美國隊副領隊跑到中國代表團駐地，要求接見。會談中，美方要求中國邀請他們到中國訪問比賽。當時我們領導既沒答應也未拒絕，只是說要研究一下。不久國內來電，出人意料地邀請美國乒乓球隊訪華。其實，這是毛主席的一個戰略部署，其目的在于聯合美國與蘇聯對抗。因為當時蘇聯正在召開24大，它對中國施加的壓力是很大的。就這樣，由中國代表團團長趙正洪通知美國代表團團長斯廷霍文先生:中國乒協正式邀請美國乒乓球隊出訪中國。這就是“乒乓外交”的最初發端。

事后，很多人都說這“乒乓外交”是我搞出來的。我告訴他們，我只是一名普通的球員。“乒乓外交”這一具有深遠政治意義的事情，是黨中央、毛主席戰略部署的具體體現，我不過是做了些增進友誼的事而已。

人民沒有忘記我

1980年10月我到山西任教練，在那里完成了我的第一本書——《闖與創》。

那時每天白天教學，晚上寫作，連實踐帶總結。我的寫作室是一間9平方米的小屋，書房兼工作間。從1962年到1985年我的工資收入始終是70元人民幣，經濟上拮據。這其中30元給夫人和孩子，20元給老母親，剩下的就只有20元。在山西從事教練工作，每天和運動員一樣，運動量是相當大的，可是開始時上面指示不許我吃運動灶，要去食堂吃飯，又不給補助，因而用于搞創作的錢就更是微乎其微了。

盡管條件艱苦，但山西的老百姓卻給予了我很多真誠的幫助，使我充滿信心地度過了難關，繼續我的寫作。

有一天，我在食堂買飯，食堂一位姓郭的師傅對我說:“莊教練，來我們這兒吃飯，飯盒是不能帶走的，得把它放在柜子里。”當天吃完飯，我就按規矩做了。第二天早上我去吃飯的時候，從碗柜里拿出的竟是一個裝滿雞蛋、牛肉的飯盒。而郭師傅只要我交一毛錢。他說:我知道你是個好人。1961年你們在太原參加比賽，在我們這兒吃夜餐，當時吃完后，別人都走了，而你這個世界冠軍卻留下來和我們每個人都握握手，表示感謝。你是名人，對我們都這么尊重。現在，你困難的時候，我們是理應幫助的。”他樸實的語言，善良的舉動使我感激至深，從那后我強烈地意識到，人民沒有忘記我。

在我勤勤懇懇和山西教練員、運動員共同努力工作了數月之后，山西隊出了成績，于是我也被允許吃運動員灶。

就是在這樣艱苦的條件中，在朋友鈕琛的幫助下，我終于完成了長達40萬字的書稿。

書竣稿后，在起名字時，我想，自己打球多年所經過的歷程，先是實踐，闖向世界；后來是升華，創造紀錄，創造未來。沒有“闖”，也就沒有“創”，這樣，我確定書名為《闖與創》。

我是1985年2月離的婚。不久后的一天，一位女士叩開了我的家門。我愣了片刻，接著脫口喊出了她的名字:“佐佐木敦子!”

我是1971年在日本打31屆世錦賽時認識敦子的。她生在中國，會說一口流利的漢語，對中國感情甚深。1967年她回日本后，一直關心中國的情況。當時我們只是簡單地聊了幾句。1972年我們再訪日本時，她又來看我。從那以后，整整13年，我們沒有任何聯系。

這次，我們幾經接觸，有了較深的了解。沒多久，我們就“好”上了。當時我離婚只有半年，而她一直沒有結婚。在有關領導的幫助下，敦子于1987年辭去了在日本的工作，加入了中國籍并和我結了婚。

這幾年，各地邀請我去講學。敦子跟著我奔波。很多人都夸贊敦子，說她在我困難時，還能如此愛我，實在難得。為此，敦子非常感動。她常想起沈醉老先生講的那句話:“敦子啊!你來這兒，也許得不到物質上的享受，但你會得到許多精神上的安慰和幸福。”

在生活中，我們互相體貼，相濡以沫。敦子是個賢惠的妻子，我也不是個懶丈夫，我們分工合作，內外有別。屋子里的事兒是她的，屋子外的事兒是我的。什么買菜、買火車票、機票啦，什么交電費、水費啦，全是我干，如今也嘗到了“夫人一動嘴，丈夫跑斷腿”的滋味。我和敦子年紀大了，也不要孩子了。只要生活中她關心我，我關心她，這便是最幸福的了。

(隱泉摘編自《中華兒女》)