就此有了先例

〔美〕尼娜·威利克斯　陳　鋒

當我還是個小女孩的時候，母親和我總在馬薩諸塞州的泰林漢姆山谷度暑假。我們房子的一邊是著名編輯——理查德·吉爾德家的農場。吉爾德一家有六個孩子，都受過很好的教育，尤其在音樂方面。我們房子的另一邊住著一位高大的、行動不便的新鄰居，我不知道他的名字，就叫他大個子。事實上，他是格勞夫·克里夫蘭，美國第二十二任、二十四任總統。那時，他剛剛結束他的第一個四年任期。

那年，吉爾德家的孩子們準備一年一次的音樂會，他們讓我打鼓，但他們總是嘲笑我打鼓的樣子。第二天天剛亮我就起床了，用爸爸的手巾裹了些食物，開始了我的出逃。

當我走了有四分之一英里的路時，我聽到背后傳來馬蹄聲。我回過頭去，看見大個子駕著輕便馬車正向我馳來。

“啊，這不是威利克斯家的小姑娘嗎?”他高興地問道:“這么早你上哪去?”

“到費城去。”脫口而出的是我想到的第一個地名。

“費城?”他重復著:“這可要走很長路啊，我可以帶你一段路嗎?”

大個子把我拉上車，讓我坐在他身邊。大個子問我到了費城打算干什么，我說我要成為一個舞蹈家或開辦一個餐廳，我甚至想成為一名鼓手。

“你的父母知道你現在去費城嗎?”他問。還問我愿不愿意和他一起去釣魚。

我打算在看到湖的時候拒絕大個子的邀請，然而那翡翠般的湖光美景把我的打算拋到了九霄云外。湖岸邊停著大個子的釣魚船，大個子取出一根最短的魚竿，“拿著”，他說著把魚桿塞在我手里。

“這根正適合你。來，上船。”

大個子給我示范如何拋竿:“把魚竿的一頭扔到你認為魚會經過的地點，拋竿時要放線，然后卷進來，像這樣。”

我們保持著沉默，只是當我們釣起了一條條魚，把它們放進冰盒子時，寂靜才被偶爾打破。“太棒了，不是嗎?”大個子看著我的神情像是在看著另一個成年人，就在這一刻，我覺得我們成了最親密的朋友。

大個子一邊吃一邊說:“在費城完成了事業后，你會回家嗎?”這問題使我想起我是離家出走的。

“不，我不可能再回家，除非克里夫蘭重新競選總統。”

大個子凝視著我，好久才問:“為什么你這么說?”

“因為我爸爸說這是‘永遠不的另一種表達方式。我爸爸說如果一個總統競選連任失敗，他就不可能再次成為總統，美國歷史上還沒有先例。”

我把頭靠在大個子溫暖的肩頭上不一會就睡著了。醒來的時候，我看見了媽媽和我們家的房子。

站在媽媽身邊，我好不容易才聽見自己對大個子說的聲音:“我可以再去嗎?求你了。”

“為什么不，當然可以。”大個子說。然后他拉起了韁繩，回過頭來堅定地輕聲告訴我:“我相信克里夫蘭會重新競選總統。”

當媽媽告訴我這大個子就是克里夫蘭，我驚訝得幾乎透不過氣來。那天晚上的彩排，我的鼓敲得美妙極了。

(黃湜推薦)