相識(shí)的時(shí)候,秋陽(yáng)正好。你帶著一隊(duì)高舉竹竿的小學(xué)生走過(guò)草地,停歇在飛虹凌空的地方,等待著。我知道,那是為了驗(yàn)證一個(gè)古老的傳說(shuō)。當(dāng)虹降臨到適當(dāng)?shù)奈恢脮r(shí),愉悅的歡呼聲羞紅了高莽的云翳。
在我凝目長(zhǎng)視這一幕的時(shí)候,竟喚起我對(duì)你深切的愛慕,從而也注定了我將背負(fù)愛的銬鐐在人生中艱難行進(jìn)的命運(yùn)。
我揣著寫給你的第一封信,窘迫笨拙地站在你的面前,你矜持而自信地微笑著,神態(tài)似一位高貴善良的公主。我不知道微笑的含義是什么,只是期待著你的答復(fù)。
不幾天,郵遞員送來(lái)一只署有你的地址的桔黃色信封。我捂住急驟跳動(dòng)的心,拆開封口。這是什么信呀,信封內(nèi)空空如也,杳無(wú)一物。你是拒絕我,跟我玩什么游戲,還是一時(shí)疏忽未將信裝上?但不管怎樣,我斗膽地給你去了第二封信,大致內(nèi)容是:約你在中秋節(jié)那天在澧水河邊的沙灘上野炊,并在信末寫到:愿碧藍(lán)的空中有一只吉祥鳥伴你飛行!
中秋那天,我不抱多大希望地來(lái)到河邊,躺在沙灘草甸上,傾聽河水拍岸。恍忽中,我看見一瀑烏發(fā)一彎細(xì)眉一嘟紅唇高懸于山際,最后仍為一只披著彩綢的小羊,步步朝我走來(lái),卻總走不近身旁。
我心頭一顫,只見河岸固如城墻的古堤上,一字排開著一群學(xué)童不停地向我揮著小手。我凝望著那些充盈著生命活力的小剪影,以及你那美麗、貞靜、端莊的儀態(tài),心里盛滿無(wú)限暖意。
我的心兒在怦怦博動(dòng),一股極度亢奮的眩暈襲上腦際。半晌,我沙啞著聲音說(shuō):“你回信,怎么不著一字呢?”
你頑皮地嘟著嘴兒,淺淺一笑:“功到自然成嘛。”
你是在暗示我?我似乎領(lǐng)會(huì)了話里鍥而不舍的精神和你那純潔的情愫。那么,我的愛還有希望的彼岸。
我跳下沙灘,與糊成泥人的孩子們翻滾在一起。
我鼓足信心,日復(fù)一日地給你寫信,你呢,也照例給我回復(fù)那空無(wú)一紙的信函。往后,幾次邂逅幾次約會(huì),我都能從你光彩照人的臉上感覺到你的柔情蜜意。你的眼睛告訴我你是愛我的。可是,什么時(shí)候你能給我一種承諾,我過(guò)于平庸過(guò)于孤獨(dú),才如此急切地希望有一個(gè)家。在我說(shuō)出這一切疑慮時(shí),你總是鼓勵(lì)我沉住氣,“功到自然成嘛。”
不久,我有了一位以婚姻作為目的的新女友,或許,這不能說(shuō)是新女友,因?yàn)樗髲?qiáng)地愛了我六年。在現(xiàn)實(shí)與浪漫之間,在她與你之間,我選擇了那位誠(chéng)摯愛我的女孩,從而去掉幻想,放棄我苦苦追求而不能得到的女孩。雖然那段日子,我憔悴了許多,但這件事很快就過(guò)去了。我調(diào)整好自己的心態(tài),仍信心百倍地學(xué)習(xí)、工作、生活。可當(dāng)有時(shí)與你街頭邂逅,看見你深潭一般的眼睛注視著我,心里不免有幾分愴然。我整理好你寄給我的99封信函,其中第99封未予拆開,就緊緊封閉在我專門保存你信件的精致木匣中,那里封閉著我的一段刻骨銘心的戀情。
新婚不久,我把木匣作為未啟的秘密交給妻子保管。妻提議說(shuō)她是否能分享這份秘密。我信賴地把鑰匙交給她,說(shuō)“這是一個(gè)苦澀的秘密。她啟開木匣,十分驚奇地?cái)?shù)著一件件桔黃色信封,只有第99封是我未拆開的。她尊重我,讓我啟開它,并說(shuō)里面說(shuō)不定真有寫上字的紙條。多少次希望,多少次失望,我還能指望從第99封信中長(zhǎng)出一片濃綠的生機(jī)?“嘶”一張紙條兒果真從信封里抖出來(lái)。頓時(shí),我的心中充塞著一股蝕骨的冰冷。手顫顫地?cái)傞_,潔白的信紙上寫著幾行娟秀的字體:
“我已做好嫁衣,在你第100封信到來(lái)的時(shí)候,我就做你的新娘。”
我不知道當(dāng)時(shí)是怎樣離開新房還有臉色蒼白的妻子的。
今夜,我坐在深圳晶都大酒店的摩天樓頂,捧住她寫給我的99封信,憾然淚下。眼前的萬(wàn)家燈火把這美麗的城市閃爍成一片幻影。我把99封桔黃色信封逐一投向曠遠(yuǎn)的夜空,給我人生最初的愛情故事打上句號(hào)。雖然這是以悲劇作結(jié)的故事,但其中蘊(yùn)含的要義卻夠我咀嚼一輩子。
(張?jiān)伱窂堉庹浴渡钲谇嗄辍?