百年老屋與百歲老人

李存葆　王光明

巍巍沂蒙山曾掩埋過(guò)多少烈士忠骨。然而，在這片掛滿(mǎn)歷史勛章的土地上，卻長(zhǎng)期經(jīng)受著磨難和貧窮，直到改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)時(shí)，沂蒙兒女才從那噩夢(mèng)中醒來(lái)。

在山東沂南縣馬牧池鄉(xiāng)東辛莊村的中央，有一座平常的院落。院落的南面和東面各殘留著兩間黑屋框，北面是三間百年老屋。這百年老屋里住著婆媳倆，婆婆于大娘1988年已是100周歲，兒媳于二嫂也七十有八。于大娘五世同堂，于二嫂也抱上了重孫。

1988年，電影演員田華來(lái)沂南體驗(yàn)生活，去拜望這位百歲沂蒙母親。兒媳見(jiàn)同志們來(lái)，忙趴在婆婆耳根上說(shuō):“娘——，同志們又來(lái)看你了……”

百歲老人兩只干枯得像樹(shù)枝般的手在懸空里撲打著，田華趕忙迎上去，老人一下子攥住她的胳膊:“老二家，把茶碗子刷得干凈凈的，給同志們下茶!”

“哎，這就去!”兒媳爽聲應(yīng)道。

“老二家，還不快去燒火?”

“燒火做啥?”

“打荷包蛋!”

“打多少!”

“把罐子里的那些全打上!”

“一鍋下不了……”

“笊籬在墻上，撈出來(lái)再打!”

百歲老人指派著。兒媳答應(yīng)得麻利，卻不動(dòng)作。陪同人員悄聲告訴田華:抗戰(zhàn)那陣子，八路軍的同志你來(lái)我往，于大娘家一天做八頓飯?zhí)爝€不黑，鍋臺(tái)總是熱的。凡是來(lái)的同志，于大娘總是先讓兒媳泡茶，做荷包蛋，再烙油餅……老人進(jìn)入百歲后，別的都說(shuō)不清了，唯有接待八路的這套程式還深深地鐫刻在她的腦子里。

陪同人員忙伏在老人的耳根上:“大娘，隊(duì)伍要開(kāi)拔了，組織上讓俺去開(kāi)會(huì)。”

“嗅，嗅，那個(gè)緊，那個(gè)緊……”

陪同人員又小聲告訴田華:“該走了。每次來(lái)人都是這樣，如不說(shuō)是組織上開(kāi)會(huì)，大娘是死活不讓走的?！?/p>

兒媳扶著婆婆，挪著歪歪扭扭的步子，把田華送到門(mén)外的胡同頭上，這時(shí)田華再也抑制不住自己的感情，喊了聲“大娘——”一頭撲在老人的懷里。已是滿(mǎn)頭白發(fā)的田華啜泣起來(lái)，三個(gè)“白毛女”緊緊抱在一起……

百年老屋和百歲老人不僅是中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的濃縮，更是沂蒙山人崇高品格的寫(xiě)照。

1939年6月，日寇野蠻掃蕩沂蒙山區(qū)。山東分局和八路軍一縱機(jī)關(guān)首長(zhǎng)徐向前、朱瑞、黎玉等來(lái)沂南開(kāi)發(fā)根據(jù)地，住進(jìn)了東辛莊一帶。于大娘的家成了分局和縱隊(duì)首長(zhǎng)辦公、食宿的場(chǎng)所，這指揮中樞的號(hào)令和情報(bào)，需最可靠的人去傳遞，于大娘就成了最佳人選。年已52歲的她裝扮成蓬頭垢面的討飯人，翻山越嶺，在不到一年的時(shí)間里，竟傳遞重要信件70多封，往返行程2000公里!一天午后，縱隊(duì)首長(zhǎng)把一份文件交給于大娘，說(shuō)這是徐向前的親筆信，望她連夜送到孟良崮下的垛莊，天明時(shí)等她的回話(huà)。于大娘旋即上路。時(shí)值隆冬，她搗點(diǎn)著小腳，走走跑跑，翻過(guò)十幾道山嶺，攀過(guò)孟良崮主峰，天擦黑時(shí)到達(dá)垛莊，往返30公里，全是羊腸小路，回村復(fù)命時(shí)，還不到半夜時(shí)分!她的兩只鞋已磨透了底兒，兩個(gè)腳后跟都裂開(kāi)了血口子，襪子全被血水粘住，扒也扒不下來(lái)……

1941年隆冬，日寇糾集五萬(wàn)重兵對(duì)沂蒙山實(shí)行鐵壁合圍。分局、縱隊(duì)機(jī)關(guān)要火速?gòu)臇|辛莊一帶轉(zhuǎn)移，但于大娘家作為“堡壘戶(hù)”，始終沒(méi)有中斷與部隊(duì)的聯(lián)系。

一天下午，鄰村一青年用獨(dú)輪車(chē)推著一個(gè)傷員進(jìn)了家，那青年淚汪汪地說(shuō):“這傷員看來(lái)不行了。報(bào)社的同志說(shuō)，等他咽了氣，就找個(gè)地方埋了吧。”

于大娘小心翼翼地將他的衣服扒下，頭皮一下子麻了:傷員的前胸后背，上肢下肢，全被烙鐵烙焦了，烙焦的皮一片一片朝下掉，散發(fā)出陣陣惡臭。于大娘救護(hù)過(guò)不少傷員，像這么重的還是頭遭見(jiàn)。她用手捂了捂?zhèn)麊T的嘴，鼻孔里還有一絲氣兒。于大娘心中升起一絲希望。她像奶孩子一樣把傷員輕輕攬?jiān)趹牙?，忙讓大閨女沖了碗紅糖水，又叫老伴用火鐮慢慢撬開(kāi)傷員的牙，然后才將糖水緩緩溜進(jìn)傷員的嘴里，溜進(jìn)一匙，于大娘輕輕把傷員的頭晃晃，再溜進(jìn)一匙又晃晃，只見(jiàn)傷員氣越喘越粗，眼睛也微微睜開(kāi)了……這時(shí)，大女兒疑惑地說(shuō):“娘——，俺看這傷員是小畢，畢鐵華!”

于大娘的眼淚像斷了線(xiàn)的珠子掉下來(lái):小畢是大眾日?qǐng)?bào)社發(fā)行科的，曾在東辛莊住過(guò)，得閑時(shí)，常幫于大娘家推磨挑水……

為給畢鐵華治傷，于大娘四處打聽(tīng)民間驗(yàn)方，上山采來(lái)各種草藥。聽(tīng)說(shuō)獾油拌頭發(fā)灰能治烙傷，她便跑到南山央求一獵人打了只獾熬成油，又剪下自己的發(fā)髻、閨女的大辮子燒成灰，用浸了獾油的棉花蘸著老酒，一遍一遍地給鐵華搽傷口。搽了幾天見(jiàn)效不快。于大娘又聽(tīng)說(shuō)，剛生下的小老鼠浸在芝麻油里制成“老鼠油”，是治燒傷的特效藥，便趕忙帶著老伴、閨女到處挖鼠洞，刨了一整天，才挖了十幾只光腚小老鼠?；貋?lái)制成“老鼠油”一搽，效果果然好，搽敷了沒(méi)幾天，鐵華的傷口就結(jié)了痂，怕傷口感染，于大娘便讓閨女用艾蒿煮水一天給鐵華擦一次身子。開(kāi)初，鐵華不好意思，于大娘火了:“想不到你還是老封建，咱們是誰(shuí)跟誰(shuí)呀!”

兩個(gè)月過(guò)去了，畢鐵華就要重返前線(xiàn)了，行前，他撲通跪在大娘腳下:“娘呀，俺再生的親娘啊!走遍天涯海角俺也忘不了您……”

一年年春草綠，一年年雁南飛……風(fēng)雨把老屋剝蝕得越來(lái)越陳舊，歲月使于大娘越來(lái)越蒼老。時(shí)間是無(wú)情的掠奪者，它既能掠去人們的青春年華，也能奪走人們的美好記憶。這座小院仿佛被歷史淹沒(méi)了，似乎昨天的一切都不曾在這里發(fā)生。于大娘和于二嫂婆媳倆，秋風(fēng)團(tuán)扇，朝升暮合，青油孤燈，聊以卒歲……

1966年深冬的一天，從廣州來(lái)的兩位搞外調(diào)的同志，闖進(jìn)了這孤寂的小院，開(kāi)口便問(wèn)于大娘認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)畢鐵華。于大娘干涸的眼里立刻露出一絲光亮:“怎么?他還活著?派你們來(lái)看俺?”

兩位外調(diào)人員擺擺手，告訴于大娘:畢鐵華是廣州珠江海運(yùn)局黨委書(shū)記，現(xiàn)已被造反派隔離審查，造反派說(shuō)他被日寇抓住后叛黨投敵，而畢鐵華卻說(shuō)你于大娘最了解這段歷史……于大娘聽(tīng)罷，眼睛里的那絲光亮霎時(shí)黯淡了:畢鐵華呀畢鐵華，你走后，大娘念念叨叨，盼咱娘倆兒再見(jiàn)一次面，可你連個(gè)口信兒都不捎來(lái)。1954年掩托人找你幫俺解解那心中疙瘩，你連個(gè)音兒也不曾回，眼下你遇到難處，才又想起掩這孤老婆子……

見(jiàn)于大娘沉默不語(yǔ)，外調(diào)人員說(shuō):“老大娘，畢鐵華是黑是白，全仗你老作證了……”

一聽(tīng)這話(huà)，于大娘仿佛覺(jué)得親生兒子正被刀剮凌遲:“那好，掩就拉拉那骨節(jié)事兒……”

老人動(dòng)了感情，把畢鐵華被捕、斗爭(zhēng)、營(yíng)救、養(yǎng)傷的過(guò)程講得有根有蔓，還不時(shí)撩起衣襟擦著眼窩兒，外調(diào)人員邊聽(tīng)邊唏噓嗟嘆。他們記錄下大娘的講述，打開(kāi)印盒讓大娘摁個(gè)手印，大娘伸出那風(fēng)干的手指，在打補(bǔ)丁的褂上蹭了蹭，然后在印泥盒里用勁一按，在外調(diào)材料上重重印下了自己的指紋，老人抬起頭:“還往哪里摁，俺再摁!”

外調(diào)人員說(shuō):“大娘，有您這一個(gè)手印就足夠了……”

可敬的沂蒙母親呵，你默默做著你認(rèn)為應(yīng)該做的一切，腦子里似乎從未旋轉(zhuǎn)過(guò)“報(bào)答”的念頭，這偉大的愛(ài)，來(lái)自母親那崇高的天性，是山泉出自大山的自然涌流!

1982年春，滿(mǎn)頭銀發(fā)的畢鐵華涉過(guò)清清的汶河，踏上了通往東辛莊的小道。近鄉(xiāng)情怯、心難自己，晉見(jiàn)娘親，往事如煙……還是當(dāng)年的汶河，還是當(dāng)年的小路，只是路顯得細(xì)了，河變得瘦了……一別40載，今日才來(lái)拜見(jiàn)老娘，他有著噬臍莫及之愧疚，也有著百口難辯之心酸……最難給老娘訴說(shuō)的是，娘為黨籍在1954年曾托人找他的那樁事兒……那時(shí)，他正遭人誣陷，也被開(kāi)除黨籍，一直審查到1956年，才得以解脫……可千難萬(wàn)難，還難過(guò)日寇摧殘自己時(shí)那燒紅的烙鐵和刺刀?!……盡管當(dāng)時(shí)自己說(shuō)話(huà)不頂用，可總該寫(xiě)封信寬慰寬慰娘的心哪!可自己……咳，百身難贖的罪過(guò)啊!……畢鐵華在百年老屋的院門(mén)前駐足:那東屋呢?那南屋呢?那探出墻頭的一排香椿樹(shù)呢?……他不敢再向前邁一步。良久，他才跨進(jìn)院門(mén)，往昔那腳輕手健的親娘在哪里啊?淚眼中他見(jiàn)一形槁容枯的老人，坐在門(mén)坎上擇野菜，昔年那熟悉的圓臉盤(pán)已皺縮得只剩下了輪廓……畢鐵華撲上去，撲通跪在地上:“娘——，你不孝的兒……來(lái)看您啦!……”

“誰(shuí)?你是……”于大娘愣住了。

于二嫂聞聲從屋里走出來(lái)，驚愕地端詳了一會(huì)兒:“你，你是畢鐵華!”

“誰(shuí)?鐵華，鐵華!”大娘伸出雙手抖抖地欲接近畢鐵華的臉龐，又止住了，“不像，不像……”說(shuō)著，一只手伸過(guò)來(lái)想撫摸鐵華的肩頭。

畢鐵華趕忙解開(kāi)衣扣，大娘掀開(kāi)他的衣襟用手一摸，前胸后背全是傷疤:“是鐵華，是鐵華呀……”

“娘呀——”畢鐵華長(zhǎng)喊一聲，一頭撲在老人懷中，與老人緊緊抱在一起……

收住重逢的淚水，畢鐵華走進(jìn)老屋里，他真不敢相信自己的眼睛:爐上的破席遮不住坯塊，一床破被團(tuán)不成個(gè)兒，炕西側(cè)是一架40年前的舊紡車(chē)，車(chē)上還掛著沒(méi)有紡?fù)甑木€(xiàn)穗子，鍋臺(tái)上一個(gè)泥盆里盛的是幾個(gè)菜團(tuán)子……

招待畢鐵華的飯是白面饃饃，菠菜熬豆腐，這在東辛莊是最奢侈的招待。豆腐是于大娘的孫子到集上用瓜干換的，面是村支書(shū)從各戶(hù)家湊來(lái)的……

畢鐵華回到縣里，忙給大娘婆媳買(mǎi)來(lái)被褥、衣服，臨走，又放下300元錢(qián)。打那，畢鐵華年年都在農(nóng)歷五月初七于大娘生日這天，從廣州趕來(lái)給老人做壽。每次來(lái)，他總忘不了給老娘帶一袋大米、一袋面粉、一桶花生油、一桶香油。他對(duì)老娘想得是那樣周到細(xì)密:見(jiàn)娘行動(dòng)不便，他買(mǎi)來(lái)了龍頭拐杖；聽(tīng)說(shuō)二嫂冬天給娘暖被窩，他買(mǎi)來(lái)一把銅燙壺……

1983年，東辛莊實(shí)行了責(zé)任制后，于大娘和鄉(xiāng)親們的日子日漸好轉(zhuǎn)，百年老屋又充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。于大娘德高功大，但如何優(yōu)撫這樣的革命老人，沒(méi)有條條和杠杠。1984年沂南縣委決定，破格每月給大娘補(bǔ)助20元。

1986年農(nóng)歷五月初七，是于大娘九秩晉八大壽。那天，這座農(nóng)家院落里又溢滿(mǎn)了當(dāng)年的榮耀和歡樂(lè)……

1989年1月3日，于大娘在101歲時(shí)，告別老屋，盡其天年。

(馬健縮寫(xiě))

(楊童治伍德斌摘自1992.2.9《工人日?qǐng)?bào)》)