萱草花

李秀山

國(guó)外有康乃馨，中國(guó)有萱草花(家鄉(xiāng)人稱(chēng)頂針花)。歐美人把康乃馨作為母親節(jié)的花。中國(guó)雖沒(méi)有母親節(jié)，但不知怎地，每當(dāng)我看到如蘭草般修長(zhǎng)的葉片捧出一束束純黃的花朵，顯得幽雅恬靜，端莊美麗，總使我想起母親和她的人生。

她瘦弱精干，個(gè)兒高高的，一雙為風(fēng)雨人生洗刷得微微發(fā)暗的眼睛，能給人以無(wú)窮的力量。一雙為歲月的重荷微微折彎的雙腿，走起路來(lái)卻非常有力堅(jiān)定。

十多年來(lái)，我在外謀生，很少回家，但母親沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)我，特別是做了父親以后，親嘗了養(yǎng)兒育女的辛苦和牽腸掛肚的滋味，才更深地體味到“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”的深意。

記得，那年正是萱草花開(kāi)的六月時(shí)節(jié)，身懷小妹的她，為了多掙幾個(gè)工分，一直挺著大肚子下地干活。那時(shí)正值萱草花盛開(kāi)的旺季，一大片、一大片金黃的花束，帶著朝露，迎著太陽(yáng)微笑。她和村里的老婆婆們一起，提著柳編的籮筐一束一束地摘下來(lái)，然后再分到各家各戶(hù)(萱草花曬干之后，是我們村里冬天常吃的菜)。這一天，勞動(dòng)一日的母親，晚上回到家里，挪動(dòng)著沉重的步子，給我們做了晚飯，她卻沒(méi)有吃，因?yàn)槎亲油吹迷僖渤圆幌氯ィ秃鸵绿稍诳簧稀０胍梗峙值男∶闷桨瞾?lái)到人世，母親卻高燒不止。父親要去請(qǐng)醫(yī)生，她卻強(qiáng)打精神，嘴角含著微笑說(shuō):“不打緊的，小毛病，過(guò)上幾天就沒(méi)事了。又說(shuō):“萱草花補(bǔ)血解毒，給我熬點(diǎn)湯就行了。”

不知是因著萱草花湯，還是潛藏在母親體內(nèi)的頑強(qiáng)的生命力，沒(méi)幾日，母親的高燒退去，精神也一日好似一日。如今小妹也已成家立業(yè)，不知她是否仍然感到那萱草花湯汁的情意。

母親對(duì)自己，總是那么苛刻，對(duì)父親卻始終那么柔順，情意綿綿。那年，做廣播電話(huà)線務(wù)工作的父親從12米高的電桿上摔下來(lái)，十幾日不省人事。母親整日整夜地坐在他的身邊，把熬好的萱草花湯一勺一勺地送到父親的嘴里。有一次，父親覺(jué)得發(fā)膩，心情煩躁，抬手將碗打在地上。碗碎了，黃黃的湯汁灑了一地。母親沒(méi)吭一聲，又給他重新熬了一鍋，就這樣經(jīng)過(guò)數(shù)月的精心護(hù)理，父親也漸漸恢復(fù)了元?dú)狻８赣H的病，使本來(lái)就貧困的生活，更加貧困。父親的脾氣也變得越來(lái)越糟，終日沉默不語(yǔ)。這時(shí)，只有母親那無(wú)怨無(wú)艾的目光，能給他絲絲暖意。“合歡益蜀忿，萱草忘憂(yōu)”。母親也像萱草，能使被生活重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的父親，暫時(shí)忘卻那難解的憂(yōu)愁。

回首往事，我最不能原諒自己的，是我竟然朝母親發(fā)過(guò)一次火。念書(shū)的時(shí)候，上早自習(xí)，母親就是我的時(shí)鐘。我貪睡，為這，她每天早早地起來(lái)，按時(shí)把我叫醒。我也習(xí)慣她的呼喚。一次，僅僅這一次，她醒來(lái)晚了，一睜眼見(jiàn)天已大亮，便急忙推我說(shuō):“看媽這人，今天醒得晚了，你要遲到。”我一骨碌爬起來(lái)，想到要挨老師的罵，就任著性子朝她大發(fā)脾氣。她背過(guò)臉去，撩起衣襟抹淚，又迅即轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)安慰我說(shuō):“你去吧，媽給老師賠不是。回來(lái)媽給你做黃花(萱草花)吃。”我在她轉(zhuǎn)身的剎那間，瞥見(jiàn)了她眼角掛著的淚花。我像遭電擊似地呆住了。我一直忘不了那閃亮的淚光。

如今，坐在母親身邊，數(shù)著她日漸減少的黑發(fā)。我常想，掏干心血的母親，為兒、為女、為丈夫，獻(xiàn)出了她全副心力。可是，生活給了母親些什么呢?

又是萱草花盛開(kāi)的季節(jié)。母親看到已成家立業(yè)的我們，顯得如釋重負(fù)般的輕松。她有說(shuō)有笑地迎接著屬于她的每個(gè)日子，仍是不斷地付出她所能付出的一切，她的智慧，她的心力，她的全副情感。一如那美麗的萱草花，年年歲歲、歲歲年年都一樣地盛開(kāi)，向著人間露出它永恒的微笑。

我想，如果中國(guó)也定下母親節(jié)，那么，母親花一定是萱草花了。

(黃海摘自《瞭望》)