人生之師

王魯豫

他是我僅見過三面的老師，卻決定了我一生的命運。

認識梁敬泗先生那年我16歲，獨自離開村子，背著破書包去城里參加山東藝校美術科的招生面試。

他坐在桌旁，一雙單眼皮的小眼睛盯著我。盯著我又黃、又瘦、又矮的身子。盯著我的大腦袋、細脖子。盯著我柴禾棍似的臟手腕，盯著我因營養不良而凸凹不平的指甲。

“你是團員嗎?”他聲音很輕。

“不是，”我聲音更輕。

“是紅衛兵嗎?”他多了分期望。

“不是，”我多了分沮喪。

“那么紅小兵總是了?”他開始失望。

“我什么都不是，”我開始痛苦。想起筆試前填的報名表，政治背景欄里排著的父親、母親、外祖父，沒有一個是“清白”的。我知道那一行行黑色的彎彎曲曲的字符會像鎖鏈拴住我一輩子。

“不，你是全市最好的成績!”他笑了，笑得勉強。他在床上攤開一張張考生的素描卷耐心地評點著，比較著，對我那張最出色的卷子指出了一大堆不足，從光、色、層次到結構、線條講得很細，使我第一次知道繪畫竟有如此多的道理。

黃昏，他送我出來，彎腰拍著我的肩:“好孩子，千萬別灰心，黨的政策是‘有成份論不唯成份論，重在政治表現。老師一定幫你，會錄取的。只要求你一件事:天天畫，別荒了學業，下次見面要檢查作業的。”

我沒被錄取。聽說他為這事和工宣隊拍了桌子。

兩年后，他又來招生，已經走了十幾個市縣。

我卻沒報名，因為我知道不會被錄取。我覺得自己像籠子里的狼崽子，瞪著渴望的眼睛，被一道道鐵欞隔在了生活之外。

考場靜靜的，只聽得見“沙沙”的鉛筆劃過畫紙的聲音。我獨自悄悄站在窗外，背著一大捆兩年來畫的“作業”，憂傷地望著窗欞那邊一張張同我一樣年輕而充滿興奮的臉。

他看到了我，責怪地叫起來:“你怎么來晚了?”

我無言以對，只把那捆畫遞了過去。

他愣了一會兒，嘆了口氣，走出考場，拉我坐到一條長長的木凳上，緊繃著臉，翻看著我的畫。

“你比他們基礎都好”，他指著屋里。“必須畫下去，不能放棄，你會成功的。按我們學校的教學程序自修，聽著……”于是滔滔不絕地講解起來。

不知什么時候，周圍已默默地站著一圈交了卷的考生。

“記住，你們要多用腦子畫!”他大聲嚷著，就像課堂上訓斥學生。我的腰挺得直直的，心中涌動著一種迸發的積蓄。

后來我聽說，招生前他上下游說，做通了錄取我的工作，可我卻退縮了。我無顏對他。

從那以后，我把憂郁和自棄留給了少年時代，卻再也沒有見到他。

風風雨雨的16年過去了。我在中國美術研究所取得了博士學位。

返鄉看望雙親的途中在省城下了車，尋到了當年夢寐以求的省藝術學校。

他老了。坐在房間里的藤椅上，半天才認出我。還是那雙眼睛，依舊盯著我。盯著我又高又寬的身子。盯著我已成中年的臉。盯著我粗壯的手腕。盯著我長長的手指和輕輕遞上的名片。

“長高了，那年你才這么點兒?！彼鹗直攘吮?，嗓音有些啞?！拔抑滥銜淼摹Ｎ页Ｄ媚阕骼又v給學生們聽”，他激動起來。“我希望他們能懂得，別以為自己多付出一份并不重要，那也許會改變人的一生，老了會多一分欣慰。像你。”

我松開了他那雙蒼白無力卻扶起我人生的手，百感交集地離開了這位沒有孩子的老人，離開了那像主人般重病纏身的藤椅，離開了那書堆到屋頂的小屋，離開了窗燈齊明的教學樓，離開了少男少女們叢叢簇簇的校園。

步入萬家燈火，獨自站在街頭，我望著來去匆匆陌生的人們，真想傾盡肺腑去喊:我能為你們做什么?說吧!

(劉振有摘自《遼寧青年》)