迷失記憶的老人

張　炎

在斯德哥爾摩東城一條主要街道上，上下班時經(jīng)常能看到一位老人在街角站立，他昂首挺胸，目視前方，活象一尊雕塑。我到瑞典不久，人們就推薦我去看這“街頭一景”。

那是立春后不久的一個早晨，我匆匆趕去上班，果真在那街角看到了他，只是又多了一項(xiàng)內(nèi)容:在我駐足的一二分鐘內(nèi)，他忽然向右側(cè)踱著碎步，頭偏向右方，似在作“向右看齊”的動作，然后又刷地甩過頭，保持垂手并腳的立正姿勢。他可能是個退伍軍人，我腦子里一下子閃過了這個念頭。我向過路的幾個行人打聽，這位老者是誰?為什么站在這兒?他們有的搖搖頭，有的攤開兩手。我知道瑞典人的脾氣，從不管別人的私事。

瑞典夏日陣雨多，出門必帶雨具。有一次我經(jīng)過他身邊，正趕上下雨，他既未穿雨衣，也沒打雨傘，仍筆直地站在那兒。雨水順著他的頭發(fā)流到面頰上，他全然不知曉似的。我立刻將傘撐到他頭頂上，雨住了，我才離開。他沒有說一句話，甚至也沒有看我一眼，我心里有點(diǎn)悻悻然。同事笑我傻，說那老頭可能是“神經(jīng)病”。我半信半疑，老人的古怪行動吸引著我，逼我進(jìn)一步尋找答案。

后來，我去丹麥出差五個月，入冬才返回瑞典。我問同事，那老人還在那兒站立嗎?一位同事笑道:“你是不是動了側(cè)隱之心，想做他的干女兒?”我沒說話。第二天上班經(jīng)過那街頭，沒有碰到他，心里似乎空落落的。下班后，飄起了大雪，我急急地趕到那街角，老人正在那兒站著，帽子上落滿了雪，胡須上掛滿了銀白的霜花，活象一位圣誕老人。一個五六歲的小男孩在他身邊抓雪玩，眼光不時飄向老人。我發(fā)現(xiàn)孩子的眼神里有某種東西同老人有聯(lián)系，便走過去問那男孩:“你認(rèn)識這位老人嗎?”“他是我爺爺。”果真讓我猜中了，便又裝作漫不經(jīng)心的樣子說:“我猜你爺爺在替什么人站崗，是嗎?”“為國王，”孩子脫口而出。我高興極了，似乎答案就在不遠(yuǎn)處了，便引著孩子的思路，故意逗他繼續(xù)往下講:“可是國王不是住在皇宮里嗎?你爺爺怎么在這兒站崗?”孩子眨了眨眼，像在想什么，但他什么也沒說，又徑自去抓雪玩。我又一次陷入迷惘。當(dāng)時我真想走過去同老人談一談，但望一望他那莊重的、不屑一顧的神情，這念頭立刻打消了。記得我去皇官參觀時，因離值勤的門衛(wèi)太近，那警衛(wèi)向我發(fā)出過警告。

我被老人的“謎”困擾著，又不知該怎么辦才好。終于有一天，我們因工作需要，請所在地區(qū)的值勤警察吃飯。無意中，我提到了那位奇怪的老人，警察們聽后面面相視，空氣好象一下子凝住了。我不知道自己闖了什么禍，正想把話題拉開，一位年紀(jì)稍大的警官緩緩站起來，整了整自己的制服，神情莊重地說到:“他是我們的前輩，叫本德森，是一位干練的皇家衛(wèi)隊(duì)軍官，受過多次嘉獎。三十多年前，他統(tǒng)領(lǐng)的騎警馬隊(duì)受驚，為了士兵和其他人的安全，他死死拉住驚馬，被拖出去幾百米遠(yuǎn)，險些喪了命。”我屏住呼吸聽著，心象鉛一樣下沉。講話的警官略停了停，又接著說道:“從此他失掉了記憶，但他唯一沒有忘記的是自己的職責(zé)……”我的眼睛濕了……

(黃曉摘自《中國青年報》)