一頓午餐

〔英〕威廉·薩默塞特·毛姆　孫致禮

我在看戲的時候瞧見了她。幕間休息，她朝我招招手，我遵命走了過去，在她身邊坐下。多年不見了，要不是有人提起她的名字，我怕是認不出她呢。她眉開眼笑地對我說:

“哎喲，我們打第一次見面，一晃就是好幾年。光陰似箭啊!你還記得我頭一回見到你的情景嗎?你還請我吃了頓午餐呢。”

我記得嗎?

那是二十年前，我寄居巴黎的時候。我在公墓對面的拉丁區(qū)租了一套小房間，所掙幾個錢只夠勉強糊口。她讀了我的一本書，寫信來恭維了一番。我回信說謝謝她，不想很快又收到她一封信，她說就要路過巴黎，想跟我敘談敘談；不過時間有限，只是星期四有點余暇；她上午在盧森堡度過，問我中午是否請她到法約餐廳吃頓便飯?法約餐廳是法國參議員用餐的地方，我自知財力不支，向來連想都沒想過去那里光顧。不過，眼下我卻有點受寵若驚了，再加上年歲輕，還沒有學會拒絕一個女人的要求。作為本月的花銷，我還有八十法郎，簡簡單單地吃一頓午餐，十五法郎就足夠了。本月還剩兩周，我要是免掉咖啡，日子還可以對付得過去。

我回信說，我愿意與我的朋友(信友)于星期四十二點半在法約餐廳相會。她不像我想象的那樣年輕，雖然儀表端莊，卻并不嫵媚。其實，她是位上了四十歲的女人(這是個誘人的年齡，但不會叫人一見鐘情，傾倒不已)。她給我的印象是，她的牙齒比實際需要的要多，一顆顆又白又大又整齊。她很健談，但她似乎一心要談論我，我也愿意洗耳恭聽。

侍者送來菜單，一看(菜單)價錢比我預想要高得多，我不禁嚇了一跳。不過，她倒給我吃了顆定心九。

“我午餐從來不吃東西，”她說。

“哦，可別這么說!”我慷慨地說。

“我頂多只吃一樣東西。我覺得如今人們吃得太多了。也許我可以來點魚。不知道他們有沒有鮭魚。”

唉呀，現(xiàn)在時令還早，鮭魚尚未上市，所以沒寫在菜單上。不過我還是問了侍者，他說有的，剛買來一條漂亮的大鮭魚，是今年買進的頭一條。我給我的客人要下了。侍者問她，等魚的時候，要不要吃點別的。

“不，”她答道，“我頂多只吃一樣東西。不過要是有魚子醬的話，倒可以少來點。我從來不討厭魚子醬。”

我心里微微一沉。我知道自己買不起魚子醬，可是又不敢實打?qū)嵉馗嬖V她。我對侍者說，就來點魚子醬。至于我自己嘛，只好從菜單上揀些價錢最低的，要了一碟羊排。

“我看你不該吃肉，”她說，“吃了羊排這樣難以消化的食物之后，我真不知道你還怎么能工作。我就不喜歡吃得過飽。”

她吃了魚子醬又吃鮭魚，一邊手舞足蹈地談論文字、藝術(shù)和音樂。可我卻在琢磨得付多少帳。我的羊排端來了，她便一本正經(jīng)地沖我數(shù)落開了。

“我看你午飯吃得太多，這可不對頭啊。你干嘛不學我，就吃一樣東西。這么一來，你準會感到舒服多了。”

“我就準備吃一樣東西。”我說。恰在這時，侍者帶著帳單又走過來了。

她輕盈地揚了下手，把他揮開了。

“不，不，我午飯從來不吃東西，只是來點小吃，決不多用。即使吃這一點也只是為了助談而已，別無其他目的。除非他們有那種大蘆筍，否則我再什么也吃不下了。到了巴黎而不吃點大蘆筍。走了該有多遺憾啊!”

我心里又一沉。我在商店里見過大蘆筍，知道貴得可怕。我一見了就常流口水。

“夫人想知道你們有沒有大蘆筍。”我問侍者。

我一心巴望他說沒有，不想那牧師式的寬臉膛欣然一笑，只聽他說，有點蘆筍，又大又好又嫩，美極了。

“我一點也不餓”，我的客人嘆息說，“不過你要堅持的話，我不妨來點蘆筍。”

我要了蘆筍。

“你不想要點?”

“不，我從不吃蘆筍。”

“我知道有人不喜歡蘆筍。其實呀，你是吃肉太多，傷了胃口。”

我們等著里面燒蘆筍。我心里驚慌起來。現(xiàn)在的問題不是我還剩多少錢度這個月，而是我的錢夠不夠付帳。倘使到頭來發(fā)覺短了十個法郎，不得已向我那個客人伸手借錢，那又多丟臉啊!我無論如何也不能這么干。我對自己的錢數(shù)掌握得一清二楚，要是錢數(shù)超額了，我就把手往口袋里一伸，裝模作樣地驚叫一聲，然后忽地立起，就說錢給小偷掏了。當然，如果她的錢也不夠付帳的，那就尷尬了。那樣一來，唯一的辦法是留下我的手表，說要以后再回來付帳。

蘆筍端來了。好大的筍啊!鮮嫩噴香。鼻孔聞到酥融的香味，我眼睜睜地望著這位暴食無度的女人大口大口地吞咽著蘆筍，一面還彬彬有禮地談論著巴爾干半島的戲劇動態(tài)。最后，她終于吃完了。

恰在這時，出現(xiàn)了糟不可言的情況。正當我們等咖啡的時候，侍者領班擺著一副逢迎討好的神氣，皮笑肉不笑地走了過來，手里拎著滿滿一籃子大桃子，一只只像羞澀的少女一樣紅潤，像意大利地的風景畫一樣艷麗。不過，時下桃子還不當令，天曉得要什么價。過了一會，我的客人說話間心不在焉地拿了一只，于是這價錢我也曉得了。

“你看，你肚子里塞滿了一大堆肉”，——指我那一小盤羊排哪——“再也吃不下東西了。可是我只來點小吃，還可以品嘗只桃子。”

侍者送來了帳單，我付了帳，發(fā)現(xiàn)剩下的錢連給小費都不夠。我丟給侍者三個法郎，她兩眼瞧了一陣，我曉得她準是以為我太摳門了。可是當我走出餐廳時，我已經(jīng)身無分文了，以后一個月的日子可怎么打發(fā)呀。

然而，我最終總算報了仇。我不認為我是個存心報復的人，可是既然神明愿助一臂之力，讓我們來自鳴得意地瞧一瞧結(jié)果吧!如今，她體重高達二百九十多磅!

(喬橋摘自《譯林》)