為何不表白？

盛孰真

一

親愛的姑娘，真，

……

明晨是我喪鐘狂鳴，

青春散殞，

潦倒的半生歿入永終逍遙。

我不能愛你，我的姑娘!

——《宣詞》

1928年8月17日

當這首和另外許多浸透著殷夫刻骨銘心之愛的詩篇突然出現在我的眼前時，已經是整整52年之后了。他在自問必死無疑的獄中為我寫了一首又一首深情熱烈的詩，他為了不能與我結合而痛徹心髓，當時和以后，我竟一無所知。那個“真”是我么?不，那個梳著劉海，穿著白色大襟倒大袖圓角短衫和黑色華絲葛長裙白鞋白襪的“真”，早就在50年前死去了。她死在痛苦的感情創傷之中，死在以后的生活煎熬中。只是1972年初春，在北京教書的兒子返滬時，我倆走在南京路上，不知在談什么的時候，我冒出一句:“我和殷夫還做過朋友哩!”兒子沒有反應，我也急忙重新閉上這座陳舊的墓穴。

是的，我就是“真”。我就是“F”。

我和殷夫相識，是他小姐姐徐素韻介紹的。1925年秋，我和象山人徐素韻同時考入浙江省立女子蠶桑講習所，其時我剛虛齡15。徐素韻比我大6歲，與我同桌上課，同桌吃飯，宿舍中鋪位相連。她很同情我這個瘦削年幼的同學，我們親如姐妹，節假日也常相往還。

1926年上半年的一天，素韻忽然對我說起，她還有個年方17的小弟在上海讀中學，學問很好。后來又對我說，快放暑假了，要我同她弟通信為友，讓他來指導我的學業。我基礎較差，是長我7歲的三哥教我識了些字，11歲時沾了陪弟弟讀書的光直接上小學三年級。現在能有人給我指導.真是求之不得。暑假中一天我應邀去素韻家，她招呼我上樓坐在前房窗口的椅子上，一會兒自己下樓去了。她家里的人也不見了。我看見后房半掩著的門里有位青年正向外眺望。我雖然戴著一副白金屬邊的眼鏡，也看不清那人是誰。而且我也沒有注意他，因為我根本沒去想這個人和我有什么關系。暑假過后，素韻的弟弟從上海浦東中學給我來信了，我才知道他就是那個從后房向外眺望的青年，名字叫徐白。他早從姐姐那里知道我從小體弱多病，多愁善感，十分同情我處在封建家庭中的不幸，給我許多真誠的寬慰和鼓勵，使我非常感動。當時家父在杭州警察局當總務科長，并非無力讓我進一所理想的中學。但他認為“女子無才便是德”。我的兩個姐姐均無讀書機會。我進這所不要學費、半工半讀的蠶校，還是自己在哥哥和母親的支持下爭取到的。但我并不愿意終生從事此道，以致有時產生悲觀厭世之想。我把這些都告訴了徐白。他在回信中勸我不要消沉，要振奮起來努力前進，信中還指導我怎樣讀書，怎樣寫文章。從此以后，他不斷給我寄來各種刊物，有《奔流》、《婦女雜志》等。記得我還見過署名“徐白”的文章。我非常感激他的真誠的關懷，欽敬他的人品與才學，將他尊為良師益友和兄長。雖然有時我仍為自己的悲涼身世而唏噓，但我生命之火已被他點燃，增長了生活的勇氣。

1926年底，我們之間又介入了另一位上虞人徐君。他的堂妹與我也是同班要好同學。她不知我與徐白通信，再三要我與她堂兄相識，這使我為難了，我年齡尚小，無意于這種醉翁之意不在酒的男朋友。我與徐白是高山流水遇知音，但僅為文字之交，誼若師生，情如兄妹，故而也難以抬出徐白來回絕一位好友的要求，何況人家也只是說認識認識。于是我便對他們兄妹以禮相待，有意識地保持距離，我把此事也告訴了徐白，他絲毫沒有責怪之意，依然來信。

在大革命不斷取得勝利的形勢推動下，杭州的學生運動也蓬勃發展起來。我也是熱血青年，又有徐白的指導和徐素韻大姐的幫助，所以也積極參加學生會工作，還走上舞臺演話劇。

“四·一二”大屠殺后，杭州也是陰霾漫天，連郵筒旁也站著荷槍實彈的憲兵。一天我去給徐白寄信，也遭到拆閱。我們通信并不頻繁，所以徐白久無來信我也并不奇怪。到7月初接到他來的一封信，附有一張照片，背面題有“出獄紀念”四字，才知道這段時間他坐牢了。我小心地將照片藏起來，以免父親發現后追究。這時我才知道心儀已久的徐白長得什么樣子。他長得很像他的母親和素韻，尤其是那微凹的鼻梁更似其母。后來我也給他寄了一張照片。

不久以后徐白來信，要我向那位上虞徐君借用一下中學畢業文憑去投考大學。那位徐君很快就將文憑送來，我立即寄出。于是徐白考進了國立上海同濟大學附屬德文補習科。他的姓名籍貫也隨之變為“徐文雄”和“浙江省上虞縣人”。這件事后來曾使殷夫研究者們長期困惑不解。象山人徐白怎么又同時成了上虞人徐文雄?改名不足為奇，怎么會有兩種籍貫?其實就是這么回事。

徐白有一次來信要我寫篇短文。我雖然作文屢受國文老師表揚，但徐白讓我寫稿卻使我頗費思量。后來終于寫了一篇幾百字的短文寄去，經他潤飾，發表在上海一份《天韻》的小報上。他給我取的筆名叫“黛芬”，莽砂說，“芬”的拉丁文拼音第一個字母就是“F”。也許是吧。

就在這時，徐白寫信寫文章開始用“殷夫”這個名字。他給我改名“孰真”。我很喜歡這個含義深刻不帶封建色彩又不易與他人相重的名字，且與原名“淑真”諧音。于是我便在給他回信時使用。后來我忽然悟到他為什么給我取這兩個字為名，也許是他想到我與那位上虞徐君的來往，想必我們在杭州常見面，感情有所發展，所以問我，在對二徐的感情上哪一個是真的。我對徐白神交已久，雖不敢說有愛情，但整個的心早已被這位尚未謀面的摯友緊緊攥住，任何人都不可能再打開我的心扉。那位徐君比我大幾歲，1928年初夏我們畢業前夕，他隱約向我提出婚嫁之求，我便明確相告，早有一位知己在上海讀書，這使他們兄妹大失所望。不久聽說那位徐君和別人結婚了，我們以后就沒有再見面。至此，殷夫知道我與那位徐君連普通友誼也不存在了。由于這段插曲，我更喜用“孰真”這名字。后來索性作為正式名字使用，直到如今。“淑真”反而不為人知了。

二

姑娘喲，你那么美好，

你和稚鹿一樣的活潑年青，

可是你豐滿的胸脯底下，

伏的卻是一顆冷硬的心?

——《殘歌》

1928年于西寺

1928年我們畢業了，大家即將各奔前程。素韻告訴我，她的大姐夫蔣殿英時任象山縣教育局長，她要回去出任象山縣立女子完全小學校長并再三邀請我助她一臂之力。我給徐白去信，征求他的意見。他沒有回音。

小學快開學了，素韻尚未來信正式聘我。這時一位同學介紹我到近郊賣魚橋的一所教會小學長期代課。那里是洋房，工資高，條件很好。我又給徐白去信，告訴他近況，他仍無信來，將近10月時素韻才來信催我快去。這時我猶豫了。去呢，一個月來與這里的孩子們已建立感情，又顧慮父母不贊成我出遠門；不去呢，對素韻失約，言而無信，也說不過去。于是我答應馬上出發。我父親是反對我與素韻來往的，正好這時他不在杭州，我再三說服母親，但又怕她變卦，不敢回家，將行李從學校直接拉到車站。

當時象山是個閉塞的海濱小縣，從杭州去象山的交通十分不便。我先坐火車到上海，然后坐輪船到寧波，再換小輪船到象山。殷夫的大嫂和素韻見了我非常熱情，她母親見我果真遠道而來也格外高興。

這個學校很小，是復式教學班，即一個教室有兩個年級。素韻讓我當五、六年級的級任。我很奇怪，怎么我給殷夫去了好幾封信，他片紙不回呢?但我有今日，與他兩年來給我的鼓勵、指導是分不開的。所以上課不久，我又給他去信，告以近況。我哪里想得到，他又被捕多時，正在獄中遭受磨難，而且還為我寫下那首令我至今悲愴不已的《宣詞》。

過了半個多月，殷夫和兩個朋友也回到了象山。我這才初次真切地看到殷夫。他臉色有些黝黑，身材不高，西發(北方叫分頭，這在當時算新式發型)，穿一件淺藍色愛國布長衫，西裝褲，腳上是一雙舊皮鞋，一副瀟灑的文人風度。我聽說他要回來時非常高興，慶幸今后將常能面聆教益，也應該有機會彼此互吐衷曲了。但我的期待完全落空，喜悅變成了悲傷。因為初見面時，素韻母女都不給我介紹，殷夫不主動向我招呼，我十分奇怪和痛苦。是徐素韻主動提出將我介紹給乃弟的，也是她再將我從條件優越的省城千里迢迢請到這個小縣城來的，怎么現在竟毫無表示呢?我與殷夫雖然已通信兩年有余，但他從未有何表示，徐家也從未向我家提過婚嫁之事，我們只是朋友而已。我又不是硬要做徐家媳婦才來象山的!我還是教我的書。

一天，殷夫的大姐夫蔣殿英要我到他辦公室。他知道我與徐白通信多年，現在處于兩難境地。他說:“要不要叫白同你談談?”這話頗使我不解，不快。如果大姐夫說，“白想同你談談”，或者建議我們當面談談，我都容易接受。而他現在這樣建議，似乎成了我主動要求他，而他被動來找我的了。明明是殷夫對我不理不睬，為什么反倒要我主動找他呢?我的自尊心受到了很大的傷害，于是便冷冷地說了三個字:“不必了。”這使大姐夫十分意外。

以后的日子就更難過了。殷夫還是天天見我不理我。我本想勉強把這個學期教完，不料12月中旬家父電報催我返杭，說省建設廳聘我作廣播員。我就趁機提出辭呈。臨行前，恰逢冬至，象山有吃赤豆年糕湯的風俗。大姐夫和大姐邀我去吃，殷夫和他的兩個朋友也在座。他仍然不說話。那天晚上回到宿舍，想到自己千里迢迢來象山，竟遭如此冷遇，不禁傷心得哭了起來。半個多世紀之后我讀到了殷夫的詩《別的晚上》:

天空在流著別意的淚水，

我啊，胸中絞纏怨懟；

但是也罷，

且托著幻想數計我們未來再會。

……

這首詩后有一個附注:“天下著牛毛細雨，淅瀝不停。F姑娘將于次日返杭，晚，于慘切燈光之下，伏枕大哭，我亦悲不能勝，作詩示之。”

唉!他“作詩”了，但何曾“示之”呢?如果當時真的將這首令人心碎卻又令人了然的詩“示”我，我怎么還會走呢?詩中說:“你第一個勾引起我純潔愛念。”但你為什么連個打招呼的勇氣都沒有呢?

第二天早晨我終于走了。天氣陰沉，細雨不停。大家都要上課，素韻和同事們只送我到大門口。沒想到這竟成了我與素韻的永訣。這天沒有看見殷夫。我坐獨輪車前往白墩碼頭。

殷夫對我的態度為什么會有這么大的變化呢?這個疑團直到80年代初才解開。我在象山時即風聞殷夫的母親誤信我在杭州已與他人訂婚，又以我消瘦多病，眼睛近視必定福薄不長壽，反對這件本來是她情愿的婚事，百般阻撓兒子與我接近。而殷夫又事母至孝。他的母親生他時引起大出血，以當時的醫藥條件根本無法止住，無奈之下，竟拿燒紅的烙鐵止血。血不流了，卻留下了終身殘疾。母親為他遭受的痛苦，化成了他對母親深摯的愛，使得他不忍心違拗母親的意志。80年代初，我應殷夫大姐之邀赴象山參加她90大壽的慶典，她和我談起當時的情形，她說:殷夫從上海回到象山便向母親提出與我結婚的要求，但是遭到母親的反對，這令他非常痛苦。我離開象山后，他破例和母親大吵了一場。二嫂和大姐還都提出把我叫回來。

三

F喲，我何時得再見你呢?

我純潔的初戀喲，

……

你是離我去了，

我每空向浮云道你安寧，

若我今日即撒手長逝，

我最寶貴著你的小影。

——《給——》

1928年于象山

我回到杭州之后，由于不會說“國語”(即普通話)，未能去建設廳工作，接著就大病一場。

1929年初春我康復以后，就想出去工作，自力更生。就在這時，我忽然接到殷夫從上海的來信。他說我受了委屈，請我原諒，要求與我重續友誼。看了信我非常感動。我能怪他什么呢?我立即將別后數月的情況告訴他，只字不提那段不愉快的往事，也不問他當時態度為什么那樣。于是我們還是同從前一樣，靠鴻雁傳書。

1929年暑假，素來與我友愛的三哥從私立上海法科大學畢業回到了杭州。我請他幫助我先說服雖無文化卻比較開通的母親，然后向父親提出到上海讀大學的要求。父親終于答應我的要求。我立即去信殷夫，告訴他這一喜訊，讓他與我同享快樂，期待我們在上海重逢。

我由三哥陪同赴滬投考剛改了名的上海法學院，很順利地考取了。辦好入學手續后我馬上寫信給殷夫，告訴他我現在學名已正式改為“孰真”了。這個名字從此就成了他贈與我的須臾不離的珍貴禮物和永恒的遺念!

殷夫見信后很快就來了。這才是我們真正第一次相見。他還是穿著那件淺藍色愛國長衫，微笑著和我緊緊地握手，以贊許的眼光看著我，靜靜地聽我敘述爭取到讀書機會的經過。我向他表示感謝。也許是由于去年在象山的事，他有些害羞。我們雖然同在上海了，也沒有人來阻撓我們接近，但我們在一起的機會并不多。他十天半個月才來我宿舍坐一會兒，來了總是像啞巴一樣對我笑笑，神情親切地聽我講學校中的情形，然后就急急忙忙走了。

有一天傍晚他帶了一位象山同鄉來看我，后來我們送她回旅館去。在回校的路上，殷夫輕輕地要求我和他靠近些，似乎有什么心事。他帶我拐進左首的一條弄堂里，進了一家樓上的亭子間。他讓我坐在唯一的椅子上休息。室內陳設十分簡單:沿前窗擺著一張小寫字臺和我坐的這把木椅，左手有一個書架，靠后窗進門處是一張帆布軍床，室內燈光黯淡。他站在我身旁，緊緊握住我的手，以熾熱的目光凝視著我，久久無言。最后他問我現在知道不知道他的心。我說:“我現在完全知道了。我一直羨慕你的才華，衷心感謝你多年來對我的幫助。我沒有愛過任何人，把心一直留給你。但我們之間的阻力太大了，難以實現這個愿望。”殷夫說:“這不是主要原因。”他又沉默了。我追問他為什么，他沉思著慢慢地說:“這以后告訴你吧，以后你會明白的。”

進入1930年，殷夫來得更少了，我很久才見他一次，他仍然是那樣，微笑著聽我說，話很少，突然而來，匆匆而去。

再以后，殷夫就不來了。我終于再也沒有見到他。1932年夏天，我在杭州碰到殷夫的一個同鄉，他告訴我殷夫犧牲了。

四

姑娘，叫我怎樣回信?

我為何不交你以我的心?

……

我不是清高的詩人，

我在荊刺上消磨我的生命，

把血流入黃浦江心，

或把頸皮送向自握的刀吻。

——《寫給一個姑娘》

1929年春，流浪中。

那天，在他住的閣樓上他答應以后告訴我的話，以后我終于知道了，但是已經“以后”了50年。80年代初，我讀到上面這首詩以及一些研究殷夫的文章，才真正懂得了殷夫的心。一方面他深深地愛著我；一方面又深感處境的危險，早已經抱定為革命犧牲的決心，并怕由此連累我。就在我進上海法學院之前的1929年7月間，他在上海絲廠工人罷工斗爭中第三次被捕，遭受毒打。出獄后去看魯迅，“熱天……，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面”。他告訴魯迅說，“他是一個革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了……身上的袍子是從朋友那里借來的”。而在這之前，他已“離開學校，專門從事共產主義青年團的工作和青年工人運動，成為一個從事地下秘密工作的職業革命家。”“生命誠寶貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋。”(殷夫譯匈牙利詩人裴多斐《格言》)殷夫正是為革命而犧牲了他年輕的生命和刻骨銘心的愛啊!

別了，朋友，請別悲哀，

你該了解我的苦心。

死在等候著我，

和他一起的還有光明。

別了，永久的長別了。

快去，了解了革命，

努力的做人去，

別空望著我的心影……

(殷夫1927年6月夜半寫于獄中的長詩《在死神未到之前》)

可惜那幾年交往中我始終沒有看到這些詩篇，否則我不僅會完全了解他的一片深情與苦心，也會了解革命，走上一條與后來完全不同的路。

五

1980年9月的一天，我首次去龍華上海市烈士陵園，在24烈士墓碑的殷夫遺像前獻上一束鮮花。我痛徹心髓地呼喚著殷夫，悼念他的亡靈，焚給他一篇祭文，傾訴我50年來的思念、憂傷和痛苦。

近年，我寫了一組感懷詩，總名為《長歌一曲譜遺恨》，以寄托幾十年來難抑難抒的情懷。

……

為什么你不交我以你的心?

為什么你不撥亮我心中的燈?

唉，鴻雁數載空往返，

終究彼此未明心!

無緣似有緣，

有緣終離分!

音容宛在人何處?

夢里去思尋。

(董琪摘自《傳奇·傳記》)