“神藥”與“一枝劉”傳人

蘇國楷　左軍平

“大雁朝南飛，黃河向東流，腰腿關節痛，不見一枝劉。”這首歌不像歌、詩不像詩的凄涼小調，從外婆漏風的嘴里囁嚅般的哼唱著時，他總是偎在外婆懷里悄然入睡。

劉建申也記不清聽了多少次了，他只記住了“一枝劉”。他牽著大人們的衣角，問：“什么是一枝劉？”大人們卻總是吱吱晤晤……

他家里常常來一些外人，好像說是求什么“神藥”，他看見他們虔誠地把一包包東西揣進懷里，千恩萬謝地像是得了寶貝一般。

歲月飛逝，“文革”降臨。當“抄家”的人們一次又一次舉來“鐵拳”，發出震天吼叫時，他終于知道了什么是“一枝劉”，雖然知道的是那么突兀，卻連想都來不及想，他也成了個小“一枝劉”。

外婆頭發零亂，滿臉淚痕，閉著眼緩緩講述著：

……慈禧太后人稱“老佛爺”，一次在河南身淋大雨，又驚悉北洋大臣李鴻章咽氣，氣火攻心，眼一白過去了，眾人呼天搶地地喚回了她，“老佛爺”卻渾身疼痛坐不起來。“老佛爺得了痹癥！”“十痹九癱！”眾御醫忙著把脈開方，疏風活血，展筋通絡，一盞盞的中藥灌進去，卻如澆在石板上，未見分毫動靜。待“老佛爺”喝藥把舌頭都喝黑了的當兒，御醫們已悄悄地準備了“老佛爺”升天的后事。惶恐之中，河南巡撫松壽忽然想起，開封城里懸壺濟世的劉郎中有幾手絕活，醫道雖有些蠻霸，卻也藥到病除，在百姓中是有口皆碑。如今，眼見得“老佛爺”不行了，只有舉薦劉郎中一試。于是，熬藥大鍋架了起來，300斤青鹽炒得噼里啪啦。劉郎中方：病人赤身在藥湯內浸泡，視其膚色變化而加減藥物，隨后用熱鹽將身子捂起來，如此這般，還得六至八次。“老佛爺”此時那還顧得這許多，雖覺鳳儀不雅，也只好由之。五天后，“老佛爺”鳳輦臨龍亭，步履輕盈，游興十足。再見巡撫松壽時，在一方白絹上揮筆寫下“一枝劉”，讓松壽賞賜劉郎中。御賜“一枝劉”，使劉郎中名聲鵲起，從此家道殷實，直到劃成分時，讓后人們抄了家……

劉建申傻了，一跺腳出了家門。他僅有的一點歷史知識告訴他，西太后是個大壞蛋，老老老爺爺怎么不給她吃點耗子藥，還讓她寫了個“一枝劉”，他感到羞恥，他不想再作“一枝劉”家的人了。

他去了農村，只知道一天到晚在地里干活流汗。但鄉親們卻十分喜愛這個肯出力的樸實小伙兒。漸漸地，他和鄉親們結下了深厚的感情。然而，每逢陰雨天，他就聽不到房東大娘的“娃呀，來吃飯吧”的親切招呼，從潮濕的屋里傳來的是一陣陣備受腿疼折磨的呻吟聲。他知道，村里不少人都是這樣，農村缺醫少藥，沒有什么好辦法，八九月份就燒起了熱炕，用這種最古老的原始方法來治痹病。有的疼得沒辦法，竟往疼的地方抹點紅藥水，糊弄一下自己。他不由常常想起“一枝劉”和兒時的那些事兒。終于有一天，他忍受不住那鉆心的呻吟聲，偷偷地跑回了家。

劉建申把這些事兒說給外婆他們聽，家人都掉了淚，這時他把手一伸，他要“一枝劉”的治病方子！家里人誰也不吭聲了，他給父親跪下來，許久，許久，父親才抖索著撫著他的肩：“孩子呵，不是我不想給你，是怕你太年輕，拿著這方子，誤入歧途，壞了咱家‘一枝劉的名聲，如今到你這輩是咱劉家第七代了，你要好自為之，不要做愧對劉家列祖列宗的事情。”此后，他開始和父親學習中藥的炮制與合成，藥方的配制及用法。當他又回到村里時，現蒸現賣，還真管用，鄉親們都說我們這兒出了位“小神仙”。連十鄉八里的也來了，他從此干起了他爺爺的爺爺所干的那種營生。

很快，求藥問病的人越來越多，他把從父親處學來的本事全用上了，仍感到不夠，他越來越覺得自己應該在醫理上和藥理上再做鉆研，于是，在有關單位支持下，他辦起了保健研究所。

在研究所的4年里，劉建申既潛心讀書做學問，也拜陜西名老中醫為師，有時不惜為一個疑難病例跑上幾百里登門求教。隨著功力的加深，他的思想也更拓展了。他認為，古之為痹者，濕邪內侵，氣血為之滯塞也，以家傳古方驗之，須以人參補氣益中，藏紅花破血化瘀，琥珀、砂仁等緩其沖，當然還有別的藥和一些特殊的炮制法輔助，方達疏通經絡，活血化瘀之目的；但是總不能走祖宗老路，赤身浸泡，哪痛糊哪兒。他琢磨能否根據中醫學的經絡之說，找一要穴，以達提高自身機體免疫力，防老健身，防沿疾病之功能呢？在逐一探索下，他想到了“臍”。“臍”在孕育生命的母腹中，就是給予新生命的一條“生命線”，古人曰：“人之有臍，猶天之有北辰也”，故名“天樞”，是神氣之穴，為保生之根，補虛還陽之室，且臍通五臟。他又想到，在農村，娃娃們、小伙兒姑娘媳婦兒，都有一個紅肚兜兒，這不只是一種衣飾美，細想之下，卻也是祛病養身之法——護臍。

劉建申豁然開朗，終于他在家傳的基礎上，推出了“壽世健身袋”和“三痹熱寶”。1990年9月，作為十一屆亞運會大型項目之一的中國中醫藥文化博覽會在北京開幕了，劉建申和他的新產品出盡了風頭，不僅“壽世健身袋”和“三痹熱寶”雙雙獲博覽會神農杯優秀獎，會上的來賓們還硬逼著他坐飛機回了一趟西安，再拿10箱貨。

一位在美國的留學生托人從國內買壽世袋，治她因勞累造成的腰疼。壽世袋到了美國，20天后，電話越洋而來，專門說壽世袋的神奇功效，“初帶時，并無任何反應，但10天后，就是再累，腰也不痛了”。

有一中年男子，十幾年患“雞鳴瀉”，早上四五點鐘跑肚拉稀，不分冬夏，天天如此。中醫、西醫、中西醫綜合，苦無良策，痛苦不堪，機緣湊巧，偶得此袋，三天后，大便成條，竟也和正常人一樣享受“黎明覺”的甜美了。

有一老嫗，為治老寒腿，打雞血時打雞血，甩手時甩手，喝醋蛋時喝醋蛋，但三伏天，膝蓋上的護膝硬是拿不下來。兒女們孝順，買來了“三痹熱寶”，四個療程過去，老太太不僅取下了護膝，還敢秋寒時走幾里路去串門。

還有一個老漢，按照地址，巴巴兒地跑到劉建申那里說謝謝壽世袋治好了他兒子的病，幫了他家一個大忙，至于什么病，老漢不肯說，劉建申也不追問，反正病是好了，臨走老漢從包里掏出了瓷瓶瓶，上面用紅漆歪歪斜斜寫個“獎”字，算是一點意思。現在，這瓶瓶還放在劉建申的陳列柜里。

當然，也有“一枝劉”產品治不了的病。有個女患者曾找上門來，說“三痹熱寶”對她的胳膊痛無效。劉建申一愣。她說疼的地方在肩和肘之間，先用五袋效果很好，再用就不頂事了。劉建申仔細看了看她的胳膊，覺得皮肉顏色不正常，專門為她配了藥還是不行，就懷疑她還有別的病，結果陪她到醫院一查，胳膊給鋸了，是骨癌，“三痹熱寶”不治癌癥。

如今，劉建申是紅火起來了，但他也清醒地知道，在神州大地上，不知有多少像“一枝劉”這樣的秘方絕技，囿于一脈單傳的狹隘觀念，寧可絕滅也不外傳。祖宗這個妙帖藥方今天能到他手上，實屬萬幸，他不能手里老是攥著祖宗的一個方子吃一輩子，那叫沒出息。他想搞出一整套“一枝劉”保健產品，大庇天下老少皆安康，同時他也企望他已辦的藥廠別像現在一樣，三班倒，貨還供不應求。20多萬條袋子，幾噸“三痹熱寶”出去了，該有多少病痛之中的患者在呻吟呵，他寧愿少生產藥，愿人們都腰腿利落。可是，現在還不行，有時他只能每天睡三四個小時，但他依然精神抖擻，頭發烏亮，他腰里也纏著一條鮮紅的“建申牌壽世健身袋”。