１９９１年第３期，總第１４４期——編輯室日志

趙一凡先生讀錢鐘書先生著作入迷，毅然暫停《哈佛讀書札記》，寫成讀《圍城》心得。文改兩稿，始成。屬稿之日，正是電視劇《圍城》放映之時。趙作不是為配合電視劇而寫，但對深入理解《圍城》，甚有助益。慎重起見，原稿曾復印若干，請一些專家提示意見。一位與錢先生極為相熟的學者對我們談到一些往事，頗有可與趙文互相發明者，述錄于下。

這位學者說，他曾遇一捷克人，對《圍城》極為贊揚，大致說：此書整個氣氛是“悲”的，而體現的細節是“諧”的，是個特色。又說，英國小說五十年代的anti－hero，不料《圍城》中早已出現，寫了alie－nation。這兩段話，這位學者認為，抓住了《圍城》的要點，比較中肯。

這位學者說，KinsleyAmis，LuckyJim中主角演講時忘掉講稿，胡謅一通云云，幾乎是“抄襲”《圍城》中之一節，但Amis當然沒見過《圍城》；“暗合”，確是有的。Jim是個anti－hero，但結局很Lucky，不像方鴻漸那樣倒霉。

滿城爭說《圍城》的風光已為時潮所取代，但《讀書》仍愿為這一不朽名著長期效力。

訪呂叔湘先生。先生八十余高齡，怕感冒，不出門。見面即談《讀書》，說目前有精力竟讀者，唯此刊。談到舒禾文，頗贊賞。不過說，此類文字，年輕人大概不感興趣了。我們向他解釋，舒禾其人，也才四十出頭，文雖老成，人還年輕。至于年輕讀者是否愛讀，我們也說不清了。

歸來翌日，忽得四川江油讀者王錫強先生來信：“《讀書》第十一期一到，偶一翻到舒禾《丹青華髯兩飄蕭》，不覺便一氣讀了下去。讀到張大千‘玩兒起來真玩兒，干起來真干，什么都講究好，高興得蹩不住，便不管三七二十一，把書扔在床上，頭不回，門不帶，到戶外去手舞足蹈一陣，同時怒罵舒禾：‘虧你真寫得出來！興盡回家，再檢起雜志，把自己‘釘在凳子上，讀了下去。”

如此讀《讀書》，沒準是位年輕人。當然是年輕人中的少數。

廣西公安管理干部學院讀者吳海喬先生來信，說讀十一期唐《懷敬容》后，“心情非常沉重，既驚愕，又困惑不解”。“敬容在中國文壇上，頗有名望，著作甚豐，在我們五、六十歲人中，是有一定影響的。四十年代后期，她在香港耕耘，主辦《文匯報》文藝副刊，很得讀者崇尚。以后我們一道北上，參加建設，一同到華北大學學習，在同一班里，她對我們年輕人幫助不少，我一直在懷念她。”現在忽而知道，“她這一生經歷了多少悲劇，嘗過了多少愛與生命苦果，也經歷了多少年詩的藝術的悲劇，兩次喑啞了三十年。到晚年可以振翅飛翔了，卻又死于煢煢的孤獨的悲劇……”

吳海喬先生說，“這些是摧人落淚的。為什么這樣一位女作家，在晚年會這樣凄涼？”希望得到解答。

來信已轉唐先生。由此可見，讀者普遍關注中國有成就的知識分子的運命！

摘抄武漢讀者武毅云先生來信：“我年將七十，退休金月一百八十元，家用開支排隊，《讀書》只可按月零購，訂閱則力有未及。住家的郵局轄區內有大學二所，學校、機關不算少，但郵局每月只零售《讀書》五本，書到的當日下午到次日售完。而到書日期不定，錯過就買不到。我從每月十六日起，每天下午要抱著十來公斤重的小孫兒，往返三公里去郵局買《讀書》，一天松懈不得。每月總要跑上十多天，天陰下雨，臨時有事，甘苦自知。去年十二個月堅持下來，總算成績不差，只缺一本未買到。”

《讀書》同仁，每感人少事繁報酬低，不免心煩。讀此信，驀然心平氣和了。

十二月二十五日，照例是“《讀書》服務日”。又逢圣誕佳節，會場上奏放平克勞斯貝《平安夜》短歌，與會場上幾十位客人的盡興談論，氣氛倒還融洽。“服務日”活動已恢復數月，宗旨仍然不變，即所謂“自動開始，自行結束，乘興而來，興盡而歸”。是日八九點光景，聞訊的客人陸續入場，彼此有識有不識，或交談或不交談，但均欣欣然，怡怡然。清茶一杯，蛋糕若干，近十二點，嘉賓漸散，想必大多另行覓地果腹，靠會場上幾小塊蛋糕，是當不了午餐的。會后，編輯部同仁互詢：來了誰？談些什么？大多茫然，或則人言人殊。所能有者，只是一個感覺：欣欣然，怡怡然，若此而已！

近來，關于讀書的活動多起來了，這是很可高興的。這類活動，大多井然有序，宗旨明白。不若“《讀書》服務日”，總是一個“亂”字。也頗思改進，而終不可得。

莫非這正反映了《讀書》的一種性格——無序。你看，要問每期《讀書》究竟分幾欄，每欄的名稱、要旨在哪里，組稿計劃是什么，某人的文字為什么是頭條，某人又何以排在其后……大概從主編到編輯，不少也是茫然。只覺得自己在為文化建設盡力而已。

因“《讀書》服務日”活動之無序，編輯室內部談到某些文章之寫作意圖。這是從第十一期《話說趙姨娘》說起的，因為頗有讀者想從索隱角度了解本文。我們諸人研討良久，終未能達此境界。為難之際，讀到上海滬東工人文化宮范浦先生來信評《趙姨娘》一文，他說，不能憑賈環“人物委瑣，舉止荒疏”，就根據“兒子較多體現母親的遺傳基因”的邏輯，推斷趙姨娘相貌之猥瑣。說不定，趙姨娘“頗有姿色”，而“有著明顯貶趙姨娘傾向的《紅樓夢》才不去描寫她的外貌”。此論不從索隱著眼，而著意討論對一個文學角色的理解，不論所見對否，似較合我們發表時的原初想法。用特紹介，以供參閱。

寫到此，忽又想起剛讀到的江蘇海安縣南屏葛橋中學徐健先生來信：“教師的窮，似不必由我來說。憑著胡子的多少去領薪水，每天一頓肉加一包煙的話，不吃父母，就不必談全毛西裝和攢錢娶老婆了。然而停了一年之后，還是訂了九一年的《讀書》。讀《讀書》有多少收獲，長了幾寸見識，我說不出——何況不懂的還很多。然而酒肉之后，人總喜歡喝杯茶。《讀書》之于我，便為茶。”

喝茶，倒是不必太講究“有序”的。