域外讀書(shū)開(kāi)篇

桑　曄

域外讀書(shū)。

域外，最常見(jiàn)的解說(shuō)是指國(guó)外。對(duì)北京出身的我，是中國(guó)之外吧。

正體寫(xiě)的國(guó)字，或被圍墻圈著，或通域，魯迅先生編譯的《域外小說(shuō)集》初版的封面作《或外小說(shuō)集》，并不是別字。值得討論的倒是現(xiàn)時(shí)在大陸和新加坡使用的簡(jiǎn)體“國(guó)”。一九五六年在北京推出的《簡(jiǎn)化字方案》的字表，并非發(fā)明創(chuàng)造，絕對(duì)多數(shù)的字源于早已流行的簡(jiǎn)體或者俗體，其中有些是復(fù)古，推新出陳，比方搬出《說(shuō)文》里的異()、爾()、從()，《字匯補(bǔ)》里的義()和畫(huà)()，而后字在《禮記》中就是後字的或字。最近還有人寫(xiě)文章怪共產(chǎn)黨把“皇后”和“後事”攪不清了，其實(shí)得怪孔夫子的。“國(guó)”字與上面的絕大多數(shù)不同，流行有年的俗體是“國(guó)”比“方案”少一個(gè)點(diǎn)兒。小時(shí)說(shuō)唱本里的字，除了國(guó)，還見(jiàn)過(guò)、、、等寫(xiě)法，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)“國(guó)”字的面兒，恐怕是我讀書(shū)少吧？徐則敏先生論簡(jiǎn)體俗字，曾舉出一些重新會(huì)意構(gòu)成簡(jiǎn)字的例子，例如米加占可以是粘，就不必黍加占去黏了；人加本即是體，便不用骨加才可以。他認(rèn)為國(guó)字亦是會(huì)意，是口加王。照我領(lǐng)會(huì)這意思，恐怕乃“普天之下莫非王土”，所以用墻把皇上老兒保管好即可，犯不著更多費(fèi)筆墨。徐先生著說(shuō)時(shí)大概也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“國(guó)”，否則，口加玉憑什么不能是璞呢？是否在一九五六年才替國(guó)字添上一個(gè)點(diǎn)兒，尚待方家指訂；若是，這個(gè)點(diǎn)兒加得很中規(guī)式——不論《共同綱領(lǐng)》還是《憲法》，新中國(guó)是沒(méi)有王的，只有人民的領(lǐng)袖叫主席。當(dāng)然不能簡(jiǎn)化出個(gè)“”字來(lái)，別的毋論，單說(shuō)這字長(zhǎng)得那德性就叫人煩，上下左右都不痛快。也不能簡(jiǎn)化成囚，這字早有了，也很叫人不痛快的。有人說(shuō)或和玉是同音(這里是從古訓(xùn)，或和域相通)，那么，國(guó)的核心是被挖出來(lái)改成形聲了；雖有些怪，倒是比另一些人說(shuō)那玉是代表國(guó)璽(玉是璽的半體)易為被人接受些。總之，非要說(shuō)“國(guó)”是形聲簡(jiǎn)字或是半體簡(jiǎn)字的一種變通，我不是不接受，不接受也沒(méi)用，但我一直弄不懂在形聲、會(huì)意、通借、古體、半體、破體、首尾、改體和仿草書(shū)這九種方法之外，是否有第十種——把早已通行有年的俗體簡(jiǎn)字因“可以理解的原因”添上點(diǎn)兒。事關(guān)國(guó)體或長(zhǎng)治久安，替某個(gè)字加加減減的事是經(jīng)常在中國(guó)發(fā)生的，“蔣匪介石”、“毛犯澤東”之類(lèi)是很笨的辦法，有皇上的年月，干脆給亂黨禍國(guó)者的名字加個(gè)非人的偏旁，比如犬旁，對(duì)“圣上”的字號(hào)則“敬缺末筆”，表示沒(méi)有它，萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。搞迷信，沒(méi)有用，留下來(lái)的不過(guò)是笑話(huà)而已。楊堅(jiān)封于隨，后代北周為君，滅陳，得天下，出了個(gè)隨文帝。老小子不樂(lè)意，覺(jué)著好不容易才奪取了政權(quán)，當(dāng)上皇帝就不能再走，把隋字的走之去了，作他的隋文帝。走之沒(méi)了，朝廷卻只歷三代，共治不足四十年便“走之”了。李某人登基，號(hào)大唐，現(xiàn)如今的老華僑回中國(guó)還叫“返唐山”，并沒(méi)有說(shuō)“返隋山”的神經(jīng)病。

讀書(shū)，無(wú)聊才讀書(shū)，或者說(shuō)是見(jiàn)著域外的中國(guó)人多數(shù)不大讀書(shū)，甚至很多留學(xué)生也不讀書(shū)，成天忙著端盤(pán)子掃地賺外匯，活得挺無(wú)聊，所以我才讀點(diǎn)兒書(shū)。

域外是很有些書(shū)讀的，僅就中文書(shū)說(shuō)，值得念的也太多。比方常常被大眾(是他們構(gòu)成的所謂讀書(shū)界的多數(shù)，若果只靠專(zhuān)業(yè)的讀書(shū)人，作家更沒(méi)地方抽版稅了)掛在嘴邊上卻不得識(shí)見(jiàn)的《金瓶梅》、《九尾龜》等不能說(shuō)不黃，又不能說(shuō)沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的書(shū)，如果對(duì)版本沒(méi)什么要求，大城市的公共圖書(shū)就能借到，好本子，澳洲國(guó)立大學(xué)的亞洲及太平洋圖書(shū)館有幾種，其中的一種《金瓶梅》是中國(guó)的國(guó)家圖書(shū)館(即北京圖書(shū)館)也沒(méi)有的。很可惜，這本子在近幾年竟弄?dú)埩耍凰喝チ藥醉?yè)插畫(huà)，另外幾個(gè)版本也間有佚頁(yè)缺張，少的都是“潔本”刪去的“臟話(huà)”。何人所為，館方是很有數(shù)的，但不要我說(shuō)，怕的是可能影響友好交流，只是靜悄悄地改革了自開(kāi)館以來(lái)施行多年的規(guī)矩，不再全部圖書(shū)開(kāi)架陳列，有些書(shū)刊要和中國(guó)的圖書(shū)館一樣假手出納員并且簽名畫(huà)押。我所在小城的公共圖書(shū)館也在改革，原先只要登記個(gè)住址就能辦理的借書(shū)證，近來(lái)變成了要出示足以證明身份的證件，如果借中文書(shū)，對(duì)不起，請(qǐng)付押金。單收中文書(shū)押金，并不能算種族歧視，規(guī)定所及的僅是書(shū)，不是人，而非華人或華裔的澳洲人，未必是都不懂中文，不借中文書(shū)。至于有些炎黃子孫們確實(shí)有把公共的書(shū)收藏到自己書(shū)架的習(xí)慣，當(dāng)然也不算稀罕事兒。曾見(jiàn)某位前音樂(lè)家也許她現(xiàn)在還是中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)的會(huì)員)在相夫親子之余收集了大概上百本公共圖書(shū)館的中文小說(shuō)，主要是金庸、瓊瑤和亦舒，經(jīng)驗(yàn)是“只借不還，再借不難”，讓我不得不猜是她和她的同黨促進(jìn)了澳洲公共圖書(shū)事業(yè)的改革。我不能說(shuō)英法德意日等文種的書(shū)都會(huì)依期歸還(我家也偶有超期的英文書(shū)在大掃除時(shí)才匆匆寄回去)，但我相信事態(tài)并不很?chē)?yán)重，至少?zèng)]誰(shuí)把圖書(shū)館嚇得不敢開(kāi)放，靠罰沒(méi)金錢(qián)來(lái)整頓治理。政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面的書(shū)，只要稍“歷史”一點(diǎn)兒的，在域外看也未必不方便。例如“林彪事件”、“粉碎四人幫”之類(lèi)的原始資料，通過(guò)世界上幾家大圖書(shū)館和研究機(jī)構(gòu)的合作，匯編整理得有模有樣，使用起來(lái)很順手。至于原本是“發(fā)至地師級(jí)”或“發(fā)至省軍級(jí)”，只要您能念得懂，就算夠級(jí)了。文革非正式出版物，紅衛(wèi)兵的傳單和小報(bào)，在北京是幾把鎖守著的，在這里，只要您不怕頭痛，即便是我所在的小城的大學(xué)圖書(shū)館，也能找出老大的一堆——雖然塵封已久，雖然絕對(duì)多數(shù)是影本，卻終是比沒(méi)得看強(qiáng)。善本，當(dāng)然是沒(méi)法和中國(guó)比的，但不是沒(méi)有，意外一見(jiàn)，不單讓人驚喜，而且也有些惋惜。例如《皇明九邊考》，明野史載有邊陲事的屬清廷首予焚禁之列，所以這部書(shū)在民國(guó)時(shí)代即是北平圖書(shū)館的善本。一九八六年春我沿黃河故道采訪(fǎng)，很想看看這部涉及黃河中上游人事的書(shū)，北京圖書(shū)館不借，連商務(wù)印書(shū)館在抗戰(zhàn)前的影本也不能外借。有次在這里的圖書(shū)館閑逛，偶然發(fā)現(xiàn)它老兄很隨便地躺在書(shū)架上，端的是嘉靖本。我沒(méi)借，晚了，沒(méi)用了。文化大革命破四舊，幸免于火的老書(shū)不很多，于是單是經(jīng)書(shū)就燒出了一大批“新善本”。這里的國(guó)立大學(xué)圖書(shū)館有一大堆經(jīng)，手寫(xiě)、明刻、金陵、草場(chǎng)，全都睡得正香。“洋經(jīng)”是國(guó)家圖書(shū)館的一項(xiàng)專(zhuān)藏——它擁有可能收集到的各種版本的中文《圣經(jīng)》，時(shí)間跨度數(shù)以百年，乃當(dāng)今世界之最。可是這批“洋經(jīng)”還是沒(méi)有“無(wú)產(chǎn)者的圣經(jīng)”《毛主席語(yǔ)錄》的版本多，僅六年(一九六五年到一九七一年)，中國(guó)出版的“小紅書(shū)”即有千種以上的版本——此數(shù)字很保守，所據(jù)只是我個(gè)人的收集所見(jiàn)。雜志和報(bào)紙也能看，而且都能看，《求是》和《爭(zhēng)鳴》，《中央日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》全在架子上和平共處著，可惜全到得很慢。

域外，讀書(shū)，就這樣地“域外讀書(shū)”吧。細(xì)想，我們那可愛(ài)的國(guó)字在或外不是還有個(gè)框框，有口的墻嗎？那么，騎在長(zhǎng)城上看書(shū)也真是開(kāi)心的事兒——而且很符合我這“域外讀書(shū)”的名目。在這個(gè)專(zhuān)欄里，我正是要說(shuō)些在域外讀中文書(shū)的事兒。

好，您候著，下期咱們說(shuō)“官倒”，兩個(gè)字兒跟一部書(shū)，書(shū)叫《清史錄》。