若 木
二十年代,魯迅曾和老虎總長章士釗為一條成語打筆仗;章士釗說“每況愈下”,魯迅說“每下愈況”。
這一筆仗涉及到成語的演變問題。起先是“每下愈況”,語出《莊子》;謂愈往下愈清楚。后來演變為“每況愈下”,語見宋人胡仔《苕溪漁隱叢語》;意指情況愈來愈糟。
前兩年,小報上討論過“侃大山”還是“砍大山”,則涉及到方言熟語的定詞問題。
成語是成型的熟語。用的人用其成和熟,可收言簡意賅、增光添采之效。當然成語也會變,變得更雅致或者更通俗,乃至在含義上面目全非。變了以后,慢慢被人們接受,又成了成語。“每下愈況”到“每況愈下”,便是其一。
誰來掌握變的大權?大概沒人能說清楚。也許根本也沒有。看來約定俗成那句話有道理,俗成成俗,便是成語了。
變化有無準則?大概也沒人能說清楚。也許根本也沒有。看來總以為在理為上;總應該每況愈上吧,不能愈變愈糟。
方言熟語有待定詞。誰掌握這個大權,也是說不清楚。至少舞文弄墨的人肩負一部分責任。
且說最近我去南方訪友,臨行前帶了一本新到而愛讀的雜志,以慰客愁,它是《讀書》今年第三期。客中讀書,進度特快,讀完以后,無書可續,不免咬文嚼字,吹毛求疵起來。沒想到這一咬一吹,竟咬著了幾位名流,吹出來不少問題。僅成語一事,便激起我很大的寫作沖動。
試簡述如下:
夾塞兒(43頁)這個熟語是北京方言,常見于小說和晚報;或作“加塞兒”,始作俑者大概是《現代漢語詞典》。按:塞,阻隔、堵塞;塞兒,堵塞物,如瓶塞兒。加塞兒,加進一個堵塞物,把排好的隊伍堵住?看來不象。善于調侃的北京人不會這樣煞風景的。我猜想這個熟語可能是“加楔兒”。楔,固定接榫的小木橛,上粗下銳,可以從榫縫中硬擠進去,使榫頭卯眼之間水泄不通。元人雜劇常在四折之外,加一小段,或作引子,或作過場,名日楔子。金圣嘆批改水滸,把原本的引首和第一回并在一起,也叫做楔子。都有說它本非正戲正文,硬擠進去的意思。楔讀xie;亦可讀如
云山霧罩(48頁)應作“云苫霧罩”。苫,草編物,覆蓋用。苫字亦可用作動詞。云作苫霧作罩,或云苫之霧罩之,都比霧罩云山或云山兮霧罩要好得多多。司馬遷寫《淮陰侯傳》,有“天下之士,云合霧集”之句,班固《西都賦》亦有“云集霧散”;句型全同。今人定曰“云山”,作俑者仍是《現代漢語詞典》(補編)。
無證不信(92頁)這個變化了的成語來自《中庸》,原作“無徵不信”;徵字現在簡化為征。征字有證的意思,精確點說,有證驗、證明的意思;卻沒有證據的意思。原文偏巧就用在證據或資料的意義上。這一變是變得更好了還是怎么了,請讀者公議。
蓋棺而定論(126頁)杜甫有詩云:“蓋棺事則已”,韓愈有詩云:“蓋棺事乃了”,已和了,都有就此結束、不會再起的意思。大概古人至少是唐人有這樣的俗語。所以后來有“蓋棺事定”的成語。只是事已、事了、事定,都是就死者自己而言。除此之外,還有一個別人對死者的看法問題,或別人的議論和評論。于是,慢慢又有一個“蓋棺論定”的成語。馮夢龍《警世通言》里面說:“古人說,日久見人心;又道蓋棺論始定”。可見,論定是論始定的意思。現在把它變成定論,意思便不盡相同了。定論有從好幾個論中擇定一個、選定一個或集諸論以成不刊之論的味兒。而論定則側重在至此便可以定了,過去是定不下來的等等;有動感,與蓋棺緊緊相扣。
人言人殊(159頁)如果不是“手民之誤”,這也是一條變化了的成語。原來叫“言人人殊”,語出《史記·曹相國世家》。變化前后,意思沒動,只是有兩個字顛倒一下,更接近當代口語一些,有無這個必要呢?也請讀者諸公明鑒。
最后要交代一句,我沒有成語應一成不變的意思。無成不毀,遑論變乎!只要變得更好,大家會擁護的。