關(guān)于《雜感》的雜感

常　江

《讀書》第一期林斤瀾的《讀<卡門>雜感》，寫得自在，意思也獨(dú)到。卡門是尋自由和認(rèn)死理兒的女人。說(shuō)透了，大凡尋自由的人，都是認(rèn)死理兒的。因?yàn)椤白杂伞北旧砭褪谴笳軅兲岢鰜?lái)的死理兒。不知自由為何物的人，保險(xiǎn)不認(rèn)死理兒，就像“帶適，不知腰也”一樣。請(qǐng)看裴多菲：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”為了自由，就非得拋棄生命和愛情么？這不是卡門的認(rèn)死理兒?jiǎn)幔炕蛘呖梢哉f(shuō)，這是浪漫主義文化模式。其定義為：“尋自由而認(rèn)死理”主義。愛什么，愛到為之去死，都是此類。書癡，情癡，都是此類。浪漫主義文化，是癡人文化。為了忠于自己的所信所愛，不惜死之，是謂癡人。尋自由的人，多半是癡人。

這層意思，梅里美沒有說(shuō)，林斤瀾也沒有說(shuō)。但所謂“有魅力”，不就是令人去思去想么？甚至不妨胡思亂想。