“獨(dú)鶴與飛”及其他

本刊一九九○年第十二期《獨(dú)鶴與飛》一文刊出后，陸續(xù)接到數(shù)封來書，均指此句出自司空?qǐng)D《詩(shī)品》。署名伯聞的作者闡明此意之外，又道：

魯迅先生喜購(gòu)書；將一些舊本重裝(即重訂)，本也常事。(讀魯迅日記，觸處可見)后來重閱一過的時(shí)候，的手拈出“獨(dú)鶴與飛”四字代替通常的“一二三四”為序次題之于四冊(cè)重裝以后的《徐霞客游記》書面，以便安放或檢識(shí)，原是往時(shí)中國(guó)文人習(xí)見的游戲之舉，即所謂雅興之一端，未必就有什么深意，恐也不必深求。(如光緒間刊《隋園三十六種》，分裝二十四冊(cè)，以“桃紅復(fù)含宿雨柳綠更帶朝煙花落家僮未掃鳥啼山客猶眠”為次，每?jī)?cè)安以一字，與魯迅都是同一做法。可為一證)

不必深求是一方面。不過要讀懂魯迅也真難。魯迅先生其人，不論書內(nèi)之人或書外之人，社會(huì)之人或家庭之人，以至作為思想家的魯迅或者藝術(shù)家、文學(xué)家的魯迅，他的一筋一脈，都是往昔那個(gè)時(shí)代嫗煦的成體，今之年青的研究者，能與之真正溝通而欲于某方面獲求一解，大非易事。站在他們身邊指指點(diǎn)點(diǎn)，不能不有臨深履薄的感覺。解者本人如果不是舊學(xué)通才，不是那種將所學(xué)皆融會(huì)貫通于方寸之內(nèi)的學(xué)者，就難免于經(jīng)意不經(jīng)意之間弄出點(diǎn)常識(shí)性的笑話，這是任何辭典之類的書都解決不了的問題。