畫里畫外

于　飛

《說畫集》，題為說畫，真正將筆墨落到畫上的，并不多。文人，畢竟不是“畫人”，難免下筆千言，離畫萬里。但這也許正是編者命意所在——序中寫道：“書名《說畫》，意為雅談，上天下地，淋漓盡致，表現(xiàn)出灑脫自然的氣氛。說者自得其樂，讀者廣識其聞。”如同醉翁之意不在酒，品茗之趣不在茶，說畫，自然也多有弦外之音。

說來可怪，雖然編者的約稿宗旨是不拘一格，但應征者提起筆來，幾乎不約而同地寫人。這大概是作者多為文學家之故——“文學即人學”，那一種獨特的敏感，使之對人，對人的一生遭際，總投以特別的關注。因此，集中的寫入篇，便不在少數(shù)。沈從文、老舍、張大千、徐悲鴻、張振鐸、唐云、齊白石、苗地、方成、李鐵夫，聞一多……所寫之人，不必盡為畫家，但凡與畫有關連的，都借著說畫的題目，一訴胸臆。或緬懷大師，或追念亡友，或自敘經歷，記情記趣者，總令人忍俊不禁；抒寫悲懷者，自不免廢卷嘆息；而讀至林斤瀾筆下的林夫，卻是欲哭無淚，感慨萬端了。吾國之畫雖能獨辟一個至清至靜的高潔之境，吾國之畫人卻難為吸風飲露的藐姑仙人，大千世界的風風雨雨既終始與畫人相伴，這畫里畫外，也就盡是人間煙火氣。“家在西湖湖水邊，長堤如帶柳如煙。扁舟一棹云深處，摘得菁絲已滿船”，如此清涼世界，如此逸興閑情，大約永遠是畫中畫、畫中人吧。

書畫鑒賞與書畫收藏，也是文人的風雅。但因為書畫本身有了價值，自免不了進入市場，染上銅臭，雅，便常與俗相傍。這已是一種無可奈何的遺憾。倘若再加上血淚與辛酸，這風雅，就不是賞心悅目，而至于牽動一腔忿懣了。一件畫作的流轉接緒，往往就是一幕人生的悲喜劇。說畫者，每每牽連人事，即因人的悲歡離合，總牽系于此，而不僅僅在于，那作品，原是人的智慧、品格所在。集中不少文章追敘了畫作的聚散存亡，這，又是一頁痛史：“文革”火起。君子何罪？懷壁其罪。積年心血，一朝亡去——雖然十余年后，所失漸次“歸趙”，但多數(shù)已不成“完璧”。當年的“康生同志”，比起《紅樓夢》中為了幾把古扇而鬧出一場官司的薛家，是高明多了。哪里用得著這般曲折？他只須假“革命”之名，就盡可堂而皇之地巧取豪奪(“石呆子”們早是“另冊”中人，哪還有申辯的權利)。這也是由那個在后人看來不可思議的年代所塑造出的“這一個”吧。

易安居士在所積散亡、痛定思痛之時，曾慨然嘆道：“然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！”(《<金石錄>后序》)雖是以曠達之語聊解悲懷，卻于疏放中別具一種深沉之痛。除水火兵蟲之外，書畫之厄，多系于人事——人事旁午，滄桑之變迅在彈指間，書畫易手，本來難免。如果僅以“人亡弓，人得之”而論，倒也算不得大厄，不過將一段傷心，留與收藏家罷了。但只付諸秦火之件，化作輕煙，隨風而去，最是令人痛惜不已，更無論收藏它的主人有多少已作冤魂。人類的這種瘋狂，只有留待史筆去書了。

“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”(白居易)人類智慧凝結而成的“好物”，是需要同樣智慧的心靈去小心呵護的。

記得前幾年曾有過關于“純詩”“純小說”或概之曰“純文學”的討論，因孤陋寡聞之故，未知其詳；也不知道，是否有過關于“純畫”的討論。看來在這塊黃土地上(或者不僅限于黃土地)，文學也好，藝術也好，很難“純”起來。例如，本來該是很輕松地“說畫”，卻也連帶出這許多并不輕松的話題。藝術之外的因素，真是“無微不至”了。這，怕也是“傳統(tǒng)”吧。

《說畫集》，也是一幅畫，只是不“純”。自然這原因，并不全在于它的作者。

(《說畫集》，端木蕻良、方成主編，中外文化出版公司一九九0年十二月版，4.90元)